与自己为敌，被自己拯救
這兩個星期，我在倔強地與自己為敵。
更詳細點說，在跟自己的惰性、慣性和靈感出沒時間為敵。
一方面，身體機能的確讓我覺得，熬夜撐不住，不舒服；另一方面，大腦皮層到了夜晚確實異常活躍，這是從業以來多年鍛鍊的結果，甚至因為做了母親，更強化了這部分技能。
這也是為什麼，看看的新生兒時期，斷續的睡眠並沒有困擾我，甚至我都會在提醒前起身，一秒清醒地進行哺育工作，不帶任何情緒，也沒有任何遲滯。因為這是我較長一段時間的日常作息，甚至直到孕中期才調整過來。
熬夜，不影響第二天工作，多晚都能保持旺盛的精力、敏銳的感知和精準的判斷力，是我在電台工作、雜誌工作和經紀工作的一天又一天裡，打磨出的模式。電台時期，我的節目是晚上十點到十二點；雜誌每週或每兩週都會面臨下印廠，連著兩三天熬到十一點，最後一天熬到兩三點都是常態；到做了經紀人，不止被一個合作方笑稱：「亮亮，你是鐵人麼？活在每一個時差，還都即時回覆。」
對，還有漫長的寫稿時光。我經常寫到魚肚發白才睡下，又或者凌晨三點起來寫稿。小小的書桌前，我笑自己是支蠟燭，點燈熬油，用自己的生命，敲打出一些，不知道會被誰看到，又會被誰記住的文字。或許，只是個消遣。（或許，這是我將「南燭」作為新名字的初心，來自南方的，點點光亮，與你與我）
可，生命的價值，到底怎樣衡量，又怎樣稱重呢？我不知道。
所以，當大洋彼岸的朋友，跟我提到：寫一篇：珍惜你「狗一樣」的恢復力。
我一時恍惚，不確定她是看過我曾經寫過的那篇躺在手術台上時，我在想什麼，還是她在哪裡看到，只是順嘴和我提起。
這樣的，在親近朋友前的，「不敢獨美」，這份囁嚅……一瞬間有點擊穿我對自我的認知。朋友即時回覆：i read. i read your stuff babe.
我沒告訴她的是，非常及時地熨平了我的皺褶。當然我猜，她看到這裡時，也會莞爾。
沒人知道，我長期地、深深地懷揣著強烈的不自信與不社會化。是的，你看到的明媚的、無所不能的、指哪打哪、張牙舞爪的我，都是職業訓練過的痕跡。
真實的我，可以長久地在屋子裡一個人待著，聽歌、看書、發呆，做點有的沒的，並不覺得孤獨，也不覺得怪異。如果……你閱讀我的文字有一段時間，你可能也會記得，我曾很期待自己患上失語症，因為我不想說話。
可我周圍的所有人，都會說，啊，你太有說服力了；啊，你真的是我見過超有活力的人；啊，你太適合幹這行了……是啊，當然適合，畢竟我做過電台主持人、記者、編輯、編輯總監、經紀人、影視公司業務副總……這些，每天都上下嘴唇翻飛的工種。
可當你，擁有並熟練掌握，曾養活自己還把自己養得很不錯的技能，並不是你內心真正渴求的方向。人生行至中年，又將如何呢？沒錯，這就是我此刻的岔路口。
我不抗拒說話，我只是，不想再說那些為他人、為項目、為執行、為推進溝通交流的、吧啦吧啦的話，我覺得都太虛無，也太聒噪。
這也是我始終熱愛做電台主持人的原因。因為當年在節目裡的我，說的每一句話都發自真心，讀的每一行字都是激盪過我心與我思的。那時候，雖然也能把大學時期和後大學時期的自己養活，但終究，不太能養好。
我不物質，愛與誠、自由和平等在我處，永遠最高。但……我熱愛華美的一切（哈哈，歸咎於獅子座吧），也特別擅長好好招待這具肉身。
所以……其實，看看突如其來的「闖入」，某種程度，也成了我名正言順「遁世」的理由，最強大的也最不容反駁置喙的，自然，也是我最甘之如飴的。
（剛剛，半夜起身喝水的石先生，發現窩在客廳沙發，開著讀書燈敲鍵盤的我，瞬間驚悚，想問些什麼，又被我瞪回去了。他回房間的那刻，我也忍不住莞爾。至少，在我的小空間裡，我被理解、尊重與溺愛深深包裹著。有來自伴侶的，甚至有來自稚子的，雖然也難免被他們氣昏古去，但……至少證明我的交換，不是並無所獲。對吧。）
看到這裡，是不是你也會莞爾：她又失敗了。沒錯，最終還是那個半夜哐哐打字的人，然後幾個小時後又得爬起來做早飯，目送先生和稚子吃飽飽、迎朝陽。
但，深夜打字，真的好愉悅！此處，我的職業素養和我文字上的矜持，隱藏了好幾個感嘆號。
深夜打字，既是熟悉的慣性，也是自我滋養與療癒的過程。文字甚至某些時候快於我的思想，從指間流淌出來，比我的語言更流暢，甚至有時候，字先打出來了，我的腦子還在後面追。
如果，七年半後的我，還「殘存」「狗一樣的恢復力」，那麼……深夜打字的愉悅，一定濃度最強烈。
要麼九點半就昏睡過去，但凡超過十一點，大腦就不自主地進入光標閃動、出字出句子的階段，即便那時用手機記錄下來，第二天早上起來，再看，也完全沒了彼時的火花和閃爍，彷彿一瞬間打回原形的灰姑娘，原本晶晶亮的文字水晶鞋，一下子就變成了乾巴小方塊。
同樣「殘存」的，還有我的盲目樂觀。
誰的生活，不是一襲華美的袍子裡面爬滿虱子，至少我的生活，完全就像王菲《出路》裡唱的那樣，「我有很多問題，解決不了的問題」。
每一個被閃動光標推拽進焦慮空間的深夜，都只會迎來第二天雙手叉腰，又一次堅信自己「總有辦法」的我。這無解的「狗一樣」的恢復力，我只能解釋為出廠自帶，所以看到這句「獅子座，是唯一一個，得了抑鬱症都能自癒的星座」，我第一時間非常自然且猛猛點頭地就再次把這些，歸功於星座了。（沒錯，偶爾歸咎，時常歸功，愛你老己）
以及，這句，讓我從床上爬起來，接受但不認可「失敗」，並堅信能找到出路的話。
「一個有創傷的人，沒有潰爛，沒有逃跑，沒有把過去當做勒索他人的籌碼，而是每天起床上班，處理關係，照顧情緒，堅持復盤自己的生活，這就叫生命力。非常旺盛的生命力。」
時常與自己為敵，常對自己無可奈何，又在每一次面臨險境或難題時，被自己拯救。
這大概才是我們每個人真正的，所謂「宿命」。漫長的一生，無盡的「爭鬥」，陪著我們的就是這「旺盛的生命力」。沒錯，它就是「狗一樣」的恢復力的文雅說法。
勝，固然是綻放；敗，又何嘗不是滋養。
我是我最大的阻礙，我也是我唯一的死士。
真正屬於每一個人的世界，是你在終於踏出第一步，全身心地，明知艱難險阻不斷，卻眉頭都不皺一下的那刻，才算壘砌了第一塊磚。
不要被年齡約束，不要被現實困頓，不要陷入嘈雜又居心叵測的信息洪流……去觸摸和感受真實的世界，直到它也連動你真實的心跳和衝動。
最後，我想要推薦王一博的《探索新境》。如果，你和我一樣，處在人生的岔路口，或許，在各個極端環境裡，探索真實世界，同時拓寬和挑戰自我邊界的畫面，能夠深深觸動你。影像的魅力，文字無法贅述；就好比文字的餘味，影像始終難明。
2019年面對面採訪時，只覺得他沉穩坦白，真實不造作，惜字如金卻不是敷衍。（感興趣可以戳連結：）
所以你看，人生，每一次遇見，都有回響。
成長到這個年紀，我們都已經太熟悉那種表面平靜、內裡拉扯的生活了。白天把自己安放得體，回應別人，處理關係，推進事情，照顧家庭，甚至還能顯得有條不紊。可一到夜裡，那個真正的自己才慢慢浮出來。她不一定崩潰，不一定大哭，不一定呼救。她只是繼續和自己較勁，繼續清醒，繼續在心裡打一場別人看不見的仗。
這篇文章打動我的，不是「深夜寫作」這件事本身，也不是一個人如何描述自己的能幹、辛苦、敏銳或疲憊。真正擊中我的，是一種很多人都不會說出來的真實：那些看起來恢復力很強的人，很多時候，並不是天生輕鬆，也不是沒有傷口，而是太習慣一邊消耗自己，一邊把自己救回來。
與其說自己「與自己為敵」，不如承認人活到中途，最難的，往往不是世界不給你路，而是你已經擁有一整套足夠養活自己、甚至讓自己看起來很不錯的能力，但那未必是你內心真正想去的方向。你會遲疑，會心虛，會捨不得，也會不甘心。你知道自己不是不能繼續，只是越來越不想再那樣繼續。
我也很喜歡她寫「狗一樣的恢復力」這句話。因為它不漂亮，甚至有點粗礪，但它比很多冠冕堂皇的話都更接近真相。我們總愛讚美一個人的堅強、成熟、穩定、生命力，可很少承認，這種生命力有時並不優雅。它可能只是你昨天夜裡剛塌過，今天一早還是得起來做飯、回消息、見人、往前走。它不神聖，也不勵志。它甚至有一點狼狽。但它是真的。
有些人確實長期在和自己纏鬥；有些路確實走著走著會懷疑；有些所謂的「撐過來」，背後並沒有什麼高明的方法，不過是一次又一次，沒有潰爛，沒有逃跑，也沒有徹底放棄自己。
獻給所有外表看起來很有辦法，心裡卻一直在默默自救的人。獻給所有已經很會生活，卻仍然不肯放棄追問「我真正想怎麼活」的人。獻給那些一次次被自己拖住，又一次次被自己救回來的時刻。
For the past two weeks, I have been stubbornly at war with myself.
More precisely, I have been fighting my own inertia, my own habits, and the strange hours when inspiration chooses to appear.
On the one hand, my body clearly tells me I can no longer take staying up late; it makes me feel awful. On the other hand, my brain really does become unusually active at night. That is the result of years of training in my work. If anything, motherhood only sharpened that ability further.
That is why, during Kankan’s newborn months, broken sleep never really troubled me. I would even wake before the reminder, fully alert in a second, feeding without emotion and without delay. For a long time, that had simply been my daily schedule, and I did not adjust it until midway through pregnancy.
Staying up late without it affecting the next day’s work, no matter how late still keeping abundant energy, sharp perception, and precise judgment—this was a pattern honed day after day during my years in radio, magazines, and artist management. In radio, my show ran from ten to midnight. At magazines, every week or two there was always a press deadline; staying up until eleven for two or three nights straight, then until two or three in the morning on the final night, was routine. Later, when I became an agent, more than one partner joked, “Liangliang, are you made of iron? You live in every time zone and still reply instantly.”
Yes, and then there were all those long writing nights. I often wrote until dawn before going to sleep, or woke at three in the morning to write. Sitting at a tiny desk, I used to laugh at myself and say I was like a candle, burning away my own life to tap out lines of words that I did not know who would ever see, or who would remember. Maybe it was nothing more than a pastime. (Maybe that was the original reason I took “Nanzhu” as a new name: a little light from the south, for you and for me.)
But how, exactly, is the value of a life measured? How is it weighed? I do not know.
So when a friend across the ocean said to me: write something about cherishing your “dog-like resilience,”
I froze for a moment. I was not sure whether she had read the piece I once wrote about what I was thinking while lying on the operating table, or whether she had seen something else somewhere and simply brought it up in passing.
That small hesitation in front of a close friend—the instinct not to dare shine alone—pierced, for a second, the way I understood myself. She immediately replied: “I read. I read your stuff, babe.”
What I did not tell her was that those words smoothed out my wrinkles at exactly the right moment. I imagine that when she reads this, she will smile too.
No one knows that for a long time I have carried a deep and intense lack of confidence, and a powerful unsocialized streak. Yes, the bright, capable, fierce version of me you see—the one who can handle anything, who bares her teeth and lunges exactly where needed—is all the residue of professional training.
The real me can stay alone in a room for a very long time, listening to music, reading, staring into space, doing bits of this and that, without feeling lonely, without finding it strange. If you have been reading my words for a while, you may even remember that I once longed to develop aphasia, because I did not want to speak.
And yet everyone around me says, wow, you’re so persuasive; wow, you are one of the most energetic people I’ve ever met; wow, you are perfect for this line of work... Well yes, of course I am. I have been a radio host, reporter, editor, editorial director, agent, vice president of business at a film company... professions that all require the lips to keep moving all day long.
But when the skills you possess and master—skills that once fed you and even let you live quite well—are not actually the direction your heart longs for, then what? When life reaches middle age, what then? Exactly. This is the crossroads I am standing at now.
I do not resist speaking. I just do not want to keep saying all those words for other people, for projects, for execution, for pushing things forward—for communication and coordination and blah blah blah. They feel so empty to me, so noisy.
That is also why I have always loved being a radio host. Because back then, every sentence I spoke on air came from the heart, and every line I read aloud had already stirred my feelings and my thoughts. At the time, that work could support the younger me, the self I was in college and after college, but in the end it could not quite support me well.
I am not materialistic. Love and sincerity, freedom and equality will always rank highest for me. But... I love everything splendid and beautiful—let us blame that on being a Leo—and I am also especially good at taking good care of this body.
So in truth, Kankan’s sudden “intrusion” also became, in a way, my perfectly legitimate reason to withdraw from the world. The strongest reason, the least open to anyone’s argument, and naturally the one I was happiest to accept.
(Just now, Mr. Shi got up in the middle of the night for water, found me curled up on the living-room sofa typing beneath the reading lamp, and was briefly horrified. He wanted to ask something, but I glared him back into silence. The moment he turned and walked back to the bedroom, I could not help smiling. At least in my own small space, I am deeply wrapped in understanding, respect, and indulgent love. Some of it comes from my partner, some even from my little child. Of course they also drive me out of my mind from time to time, but at least it proves that what I traded away was not for nothing. Right?)
By now, maybe you are smiling too: she failed again. Yes. In the end I am still that person hammering away at the keyboard in the middle of the night, and a few hours later I still have to get up to make breakfast and watch my husband and child eat their fill and head out into the sunrise.
But typing late at night is such a joy. Here, my professional discipline and the restraint of my prose are hiding several exclamation points.
Late-night writing is both a familiar habit and a process of nourishing and healing myself. Sometimes the words run even faster than my thoughts. They flow from my fingers more smoothly than they ever come out of my mouth. Sometimes the words appear first, and my brain has to chase after them.
If, seven and a half years later, I still retain some remnant of that “dog-like resilience,” then the pleasure of typing at night must be where it is most concentrated.
Either I pass out at nine-thirty, or once I stay up past eleven, my brain enters on its own that state of cursor blinking and sentences arriving. Even if I jot those lines into my phone at the time, when I read them again the next morning, the spark is gone. It is as if Cinderella instantly turns back into herself; the glass slippers of shining words dry out into little square blocks.
What also remains, strangely enough, is my blind optimism.
Whose life is not a magnificent robe crawling with lice? At least mine is exactly like the line in Faye Wong’s “Way Out”: I have many problems, problems I cannot solve.
Every night when the blinking cursor drags me into a space of anxiety, the next morning there I am again, hands on hips, convinced once more that “there is always a way.” This unsolvable, “dog-like resilience” of mine can only be explained as factory-installed. So when I saw the line, “Leo is the only zodiac sign that can heal itself even from depression,” I nodded fiercely and naturally and once again credited it all to astrology. (Yes, sometimes I blame it, more often I give it credit. Love you, old self.)
And there was also this line—the one that got me out of bed, made me accept but not endorse “failure,” and believe that a way forward could still be found.
“A person with trauma who has not rotted, has not run away, has not turned the past into leverage for blackmailing others, but instead gets up every day, goes to work, handles relationships, takes care of their emotions, and keeps reviewing their life—that is life force. Very vigorous life force.”
I am often at war with myself, often helpless in the face of myself, and yet whenever danger or difficulty appears, I am saved by myself.
This is probably the true thing each of us is fated to live with. A long life, endless struggle, and beside us all the way is this vigorous life force. Yes—it is simply the more elegant way of saying “dog-like resilience.”
Victory, of course, is a kind of blossoming. But why is defeat not also a kind of nourishment?
I am my greatest obstacle, and I am also my only die-hard guard.
The world that truly belongs to each person begins only at the moment you finally take the first step, wholeheartedly, fully aware that the road ahead is full of obstacles, and still not even frowning. That is when the first brick is finally laid.
Do not let age restrain you. Do not let reality trap you. Do not get swallowed by the noisy, calculating flood of information... go touch the real world, feel the real world, until it sets in motion your real heartbeat and your real impulse.
And finally, I want to recommend Wang Yibo’s Exploring the Unknown. If, like me, you are standing at a crossroads in life, then perhaps watching someone explore the real world in extreme environments, while stretching and challenging the boundaries of the self, will move you deeply. The force of images is something words cannot fully describe, just as the aftertaste of words is something images can never quite explain.
When I interviewed him face to face in 2019, my impression was simply that he was steady, candid, real, unpretentious, sparing with words but never perfunctory. (If you are curious, you can click the link.)
So you see—every meeting in life sends back an echo.
By the time we reach this age, we are all too familiar with a life that looks calm on the surface and torn underneath. During the day, we place ourselves neatly into position, respond to other people, manage relationships, move things forward, take care of the family, and even make it all seem orderly. But at night, the real self slowly rises. She does not necessarily break down. She does not necessarily cry. She does not necessarily call for help. She simply keeps wrestling with herself, keeps staying awake, and keeps fighting a war inside her that no one else can see.
What moved me in this piece was not late-night writing itself, nor the way someone describes her own competence, hardship, sensitivity, or exhaustion. What truly struck me was a truth many people never say out loud: those who seem highly resilient are often not naturally at ease, nor free of wounds. They have simply become too used to exhausting themselves while also pulling themselves back to life.
Rather than calling it “being at war with oneself,” it may be more honest to admit this: once life reaches its middle stretch, what is hardest is often not that the world refuses to give you a road. It is that you already possess a whole set of abilities good enough to feed yourself, even to make yourself look impressive, and yet those abilities may not be the direction your heart truly wants. You hesitate. You feel guilty. You cannot quite let go. You resent it too. You know it is not that you cannot continue. It is that you increasingly do not want to keep continuing in that way.
I also love her phrase “dog-like resilience.” It is not pretty. It is even a little rough. But it is closer to the truth than many grand, dignified words. We are always eager to praise a person’s strength, maturity, stability, vitality. What we rarely admit is that this kind of life force is not always elegant. Sometimes it simply means that you collapsed last night, and still have to get up the next morning to make breakfast, reply to messages, see people, and keep moving forward. It is not sacred. It is not inspirational. It is even a little disheveled. But it is real.
Some people really do spend years wrestling with themselves. Some paths really do invite doubt the farther you walk. And some of what we call “making it through” has no brilliant method behind it at all. It is simply that, again and again, they do not rot, do not run away, and do not completely abandon themselves.
For everyone who looks capable on the outside while quietly saving themselves on the inside. For everyone who already knows how to live, and still refuses to stop asking, “How do I actually want to live?” For every moment when a person is dragged back by themselves, and then saved by themselves once again.
この二週間、私は頑なに自分と闘っている。
もっと正確に言えば、自分の惰性や習慣、そしてひらめきが現れる時間帯と闘っている。
一方では、身体の機能が確かに「夜更かしはもうきつい、不快だ」と教えてくる。けれど他方では、夜になると私の大脳皮質は本当に異様なくらい活発になる。これは長年の仕事で鍛えられてきた結果だし、母になったことで、その力はむしろさらに強まった。
だからこそ、看看が新生児だった頃、細切れの睡眠は私をあまり困らせなかった。アラームが鳴る前に自分で起き、ほんの一秒で完全に目が覚めて、感情を挟まず、遅れもなく授乳に入れた。長いあいだ、それは私にとって当たり前の日常のリズムで、妊娠中期になるまでようやく調整したくらいだった。
夜更かししても翌日の仕事に響かないこと、どれだけ遅くまで起きていても旺盛なエネルギーと鋭い感覚、正確な判断力を保てること。これはラジオ、雑誌、そしてマネージャーの仕事をする日々のなかで、少しずつ磨かれてきた私の型だった。ラジオ時代、私の番組は夜十時から十二時まで。雑誌では毎週、あるいは隔週で印刷所への締切があり、二、三日続けて十一時まで残り、最後の日は午前二時、三時までが当たり前だった。マネージャーになってからは、取引先に「亮亮、君って鉄人なの？ どの時差の中にも生きていて、それでも即レスだよね」と笑われたことも一度ではない。
そう、それに長い執筆の時間もあった。私はよく空が白みはじめるまで書いてから眠りについたし、あるいは朝の三時に起きて書いた。小さな机の前で、自分のことを一本のろうそくだと笑っていた。灯をともして油を燃やし、自分の命を少しずつ使いながら、誰に読まれるのかも、誰の記憶に残るのかもわからない言葉を打ち続ける。もしかしたら、ただの気晴らしだったのかもしれない。（あるいは「南燭」という新しい名前を選んだ原点もそこにあったのかもしれない。南から来た、かすかな灯り。あなたと私のための。）
けれど、命の価値とはいったいどう測り、どう量るものなのだろう。私にはわからない。
だから、大洋の向こうにいる友人が私に「“犬みたいな回復力”を大事にすることについて一本書いてみて」と言ったとき、
私は一瞬ぼんやりした。彼女が、かつて私が手術台の上で何を考えていたかを書いた文章を読んだのか、それともどこかで何かを見かけて、ただ何気なく口にしただけなのか、わからなかった。
親しい友人の前でふと現れる、「自分だけが輝いてはいけない」というためらい。その小さな囁きが、一瞬で私の自己認識を突き破った。友人はすぐに返してきた。i read. i read your stuff babe.
私が彼女に伝えなかったのは、そのひと言が、ちょうどいいタイミングで私のしわをきれいに伸ばしてくれたことだ。きっと彼女がここを読んだら、彼女も少し微笑むだろうと思う。
誰も知らない。私は長いあいだ、深く強い自信のなさと、社会化しきれない感覚を抱えてきた。そう、あなたが見ている、明るくて、何でもできて、どこを打てばいいか知っていて、牙をむいて進めるような私は、すべて職業訓練の痕跡なのだ。
本当の私は、部屋の中でひとりで長く過ごせる。音楽を聴き、本を読み、ぼんやりし、あれこれしても、孤独だとも奇妙だとも感じない。もしあなたがしばらく私の文章を読んでくれているなら、私がかつて失語症になりたいとさえ思っていたことを覚えているかもしれない。話したくなかったからだ。
けれど周りの人はみな言う。あなたは本当に説得力がある。あなたほど活力のある人を見たことがない。この仕事にぴったりだ、と。そりゃそうだ。私はラジオパーソナリティ、記者、編集者、編集長、マネージャー、映像会社の事業担当副社長……毎日口を動かし続ける仕事ばかりしてきたのだから。
けれど、自分を食べさせ、しかもかなりうまく生きさせてくれたその技能が、心の底から本当に求める方向ではなかったとしたら。人生が中年に差しかかったとき、どうすればいいのか。そう、まさにそれが今の私の分岐点だ。
私は話すこと自体を拒んでいるわけではない。ただ、他人のために、プロジェクトのために、実行のために、前に進めるために、延々とコミュニケーションを回すための、あのあれこれの言葉をもう話したくないだけだ。私にはそれがあまりにも空虚で、あまりにも騒がしく感じられる。
だからこそ、私はずっとラジオの仕事を愛してきた。あの頃、番組の中で話していた一言一言は本心から出ていたし、読み上げるどの一行も、まず私自身の心と思考を揺さぶったものだった。あの仕事は、大学時代の私、その後の私を食べさせることはできたけれど、十分に満たしてくれるものではなかった。
私は物質主義ではない。愛と誠実、自由と平等が、私にとってはいつだって最優先だ。でも……私は華やかで美しいものを愛している（まあ獅子座のせいにしておこう）。そしてこの肉体をちゃんともてなすことも、すごく得意だ。
だから実のところ、看看の突然の「闖入」は、ある意味では私が堂々と世を避けるための理由にもなった。最も強力で、誰にも反論しづらく、そして何より私自身がいちばん甘んじて受け入れられる理由に。
（さっき、真夜中に水を飲みに起きた石さんが、読書灯をつけたままリビングのソファにうずくまり、キーボードを叩いている私を見つけて、一瞬ぎょっとした。何か言おうとしたけれど、私に睨み返されて引き下がった。彼が寝室へ戻っていくその瞬間、私も思わず微笑んだ。少なくとも私の小さな空間の中で、私は理解と尊重と、少し甘やかし気味の愛に深く包まれている。パートナーからのものもあれば、幼い子どもからのものもある。もちろん彼らに振り回されて気を失いそうになることもあるけれど……少なくとも、私が差し出したものが何の見返りもなく消えたわけではないと証明してくれる。そうでしょう。）
ここまで読んで、あなたも少し笑っているかもしれない。また失敗したのね、と。そう。結局、私はまた真夜中にカタカタと文字を打つ人間で、数時間後には起きて朝食を作り、夫と子どもを送り出し、朝日を迎えるのだ。
でも、深夜に文字を打つのは本当に気持ちいい。ここでは、私の職業的な素養と文章上の抑制が、いくつもの感嘆符を隠している。
深夜の執筆は、なじみ深い惰性であると同時に、自分を養い、癒やす過程でもある。ときには言葉のほうが私の思考より速い。指先から流れ出て、口から出る言葉よりも滑らかだ。ときには文字のほうが先に現れ、脳があとから追いかけてくる。
もし、七年半後の私にもなお「犬みたいな回復力」がいくらか残っているのだとしたら……深夜に書く喜びこそ、その濃度がいちばん高い場所なのだと思う。
九時半にそのまま眠り込むか、あるいは十一時を過ぎた途端、脳は勝手にカーソルが点滅し、文章が生まれはじめる状態に入る。その場でスマホにメモしても、翌朝見返すと、その瞬間の火花もきらめきも消えている。まるで一瞬で元に戻ったシンデレラのように、きらきらした言葉のガラスの靴が、乾いた小さな四角い塊になってしまう。
同じように「まだ残っている」ものがもう一つある。私の盲目的な楽観だ。
誰の人生だって、豪華なローブの裏側に虱がびっしり這っているものではないか。少なくとも私の人生は、まさにフェイ・ウォンの『出路』の歌詞そのものだ。「私にはたくさんの問題がある。解決できない問題が。」
点滅するカーソルに夜ごと不安の空間へ引きずり込まれても、翌朝には両手を腰に当て、またしても「なんとかなる」と信じている自分がいる。この解きようのない「犬みたいな回復力」は、生まれつき備わっていたとしか説明できない。だから「獅子座は、うつになっても自力で治せる唯一の星座だ」という一文を見たとき、私はものすごく自然に、勢いよくうなずきながら、またしてもそのすべてを星座のせいにした。（そう、時々は責任転嫁し、たいていは功績にする。愛してるよ、私。）
そしてもう一つ。私をベッドから起き上がらせ、「失敗」を受け入れはしても認めはせず、それでも出口は見つかると信じさせた言葉がある。
「傷を抱えた人が、腐らず、逃げず、過去を他人を脅すための材料にもせず、毎日起きて仕事へ行き、人間関係をこなし、感情の面倒を見て、自分の暮らしを振り返り続ける。それを生命力という。ものすごく旺盛な生命力だ。」
私はしばしば自分と闘い、しばしば自分に対してどうしようもなく無力で、それでも危機や難題のたびに、自分によって救われてきた。
これこそが、私たち一人ひとりの本当の「宿命」なのかもしれない。長い人生、果てしない闘い、そのそばにずっとあるのが、この「旺盛な生命力」なのだ。そう、それは「犬みたいな回復力」を少し上品に言い換えただけのことだ。
勝利はもちろん花開くことだ。けれど、敗北だって養いではないと、どうして言えるだろう。
私は自分にとって最大の障害であり、同時に自分のために死ねる唯一の死士でもある。
本当に自分のものになる世界は、ようやく最初の一歩を踏み出し、困難や障害がいくつも待っていると知りながら、それでも眉一つ動かさず、全身で進み始めたその瞬間に、はじめて最初の一枚のレンガが積まれるのだ。
年齢に縛られないで。現実の行き詰まりに押し込められないで。騒々しく悪意をはらんだ情報の濁流にのみ込まれないで……現実の世界に触れ、現実の世界を感じてほしい。そこからあなたの本当の鼓動と衝動が連動し始めるまで。
最後に、王一博の『探索新境』を薦めたい。もしあなたも私のように人生の分岐点にいるのなら、極限の環境のなかで現実の世界を探りながら、自分の境界を広げ、試していくその姿に、深く心を動かされるかもしれない。映像の魅力は言葉では語り尽くせないし、逆に言葉の余韻も映像では最後まで説明しきれない。
2019年に対面で彼を取材したとき、私が感じたのはただ、彼が落ち着いていて率直で、飾らず本物で、言葉少なでも決していい加減ではないということだった。（興味があればリンクをどうぞ。）
だから、わかるでしょう。人生では、出会いの一つひとつに、必ず響きが返ってくる。
ここまで生きてくると、表向きは穏やかでも、内側では引き裂かれているような人生に、私たちはもうあまりにも慣れてしまっている。昼は自分をきちんと整え、人に応じ、関係をさばき、物事を進め、家族の面倒を見て、しかもちゃんとして見せることまでできる。けれど夜になると、本当の自分がゆっくり浮かび上がってくる。崩れるわけでも、泣き叫ぶわけでも、助けを求めるわけでもない。ただ引き続き自分と張り合い、引き続き目を覚ましたまま、誰にも見えない戦いを心の中で続けている。
この文章に心を打たれたのは、「深夜に書くこと」そのものでもなければ、誰かが自分の有能さや、しんどさや、鋭さや、疲れをどう描くかでもない。私の胸に刺さったのは、多くの人が口にしないひとつの真実だった。回復力が強そうに見える人たちは、多くの場合、生まれつき気楽なわけでも、傷がないわけでもない。ただ、自分を消耗させながら、同時に自分を救い戻すことに慣れすぎているだけなのだ。
「自分と闘っている」と言うより、人生が中盤に差しかかると本当に難しいのは、世界が道をくれないことではなく、自分を食べさせ、しかもかなり立派に見せてくれる一式の能力をもう持っているのに、それが心の底から行きたい方向とは限らないことだと認めるほうが近いのかもしれない。ためらう。気後れする。手放しきれない。悔しさもある。続けられないわけではない。ただ、もうそのやり方で続けたいとは思えなくなっていく。
私が彼女の「犬みたいな回復力」という言葉を好きなのもそこだ。きれいではない。少しざらついている。けれど、多くの立派な言葉よりも真実に近い。私たちは誰かの強さや成熟や安定や生命力を褒めたがる。でも、その生命力がいつも優雅なわけではないことは、あまり認めない。昨夜崩れたばかりなのに、今朝にはまた起きて朝食を作り、メッセージを返し、人に会い、前へ進まなければならない。ただそれだけかもしれない。神聖でもないし、励ましでもない。少しみっともないことさえある。でも、それは本物だ。
長いあいだ自分と格闘し続ける人は本当にいる。歩いていくうちに疑い始める道も本当にある。いわゆる「乗り越えた」の裏側に、たいそうな方法論など何もなく、ただ何度でも、腐らず、逃げず、自分を完全には見捨てなかっただけ、ということもある。
外から見ればなんでもできそうなのに、心の中ではずっと黙って自分を救っている人へ。生きることにはもう慣れているのに、それでもなお「私は本当はどう生きたいのか」と問い続けることをやめない人へ。自分に引きずり戻されながら、そのたびにまた自分に救い上げられてきた、その一つひとつの瞬間へ。
지난 두 주 동안, 나는 stubborn하게 나 자신과 싸우고 있었다.
좀 더 정확히 말하면, 내 안의 게으름, 익숙한 관성, 그리고 영감이 불쑥 찾아오는 시간과 싸우고 있었다.
한편으로는 몸이 분명히 말한다. 이제는 밤을 새우는 걸 버티기 어렵고, 몸이 불편하다고. 다른 한편으로는 밤이 되면 내 대뇌피질이 정말로 비정상적일 만큼 활발해진다. 이건 일을 하며 오랜 시간 단련된 결과다. 심지어 엄마가 된 뒤에는 그 능력이 더 강화되었다.
그래서 看看의 신생아 시절에도 끊어진 수면이 나를 힘들게 하지는 않았다. 알림이 오기 전에도 먼저 일어나 단 1초 만에 완전히 깨어서, 아무 감정 없이, 아무 지체 없이 수유를 할 수 있었다. 오랫동안 그것이 내 일상적인 생활 리듬이었고, 임신 중기쯤이 되어서야 겨우 조정되었다.
밤을 새워도 다음 날 일에 지장이 없고, 아무리 늦게 자도 왕성한 에너지와 예민한 감각, 정확한 판단력을 유지하는 것. 이것은 라디오, 잡지, 그리고 매니지먼트 일을 하던 날들 속에서 하루하루 갈고닦아진 내 방식이었다. 라디오 시절, 내 프로그램은 밤 10시부터 12시까지였다. 잡지에서는 매주 혹은 격주로 인쇄 마감이 있었고, 이틀에서 사흘 연속 밤 11시까지 버티다가 마지막 날은 새벽 2시, 3시까지 가는 것이 늘 있는 일이었다. 매니저가 된 뒤에는 한두 명이 아니라 여러 협업 파트너가 웃으며 이렇게 말했다. “량량, 너 철인이야? 모든 시차 속에 살면서도 답장은 항상 즉시 오네.”
맞다. 그리고 길고 긴 원고의 시간도 있었다. 나는 자주 동이 틀 때까지 글을 쓰고서야 잠들었고, 새벽 3시에 일어나 글을 쓰기도 했다. 작은 책상 앞에서 나는 종종 스스로를 촛불 같다고 웃었다. 등불을 켜고 기름을 태우듯 내 생명을 깎아가며, 누가 보게 될지, 누가 기억하게 될지 모르는 문장들을 두드려 내고 있었다. 어쩌면 그건 그저 하나의 소일거리였을지도 모른다. (어쩌면 내가 ‘南烛’이라는 새 이름을 택한 출발점도 거기에 있었을지 모른다. 남쪽에서 온 작은 빛, 너와 나를 위한.)
하지만 생명의 가치는 도대체 어떻게 재고, 어떻게 무게를 달 수 있을까. 나는 모른다.
그래서 바다 건너 친구가 내게 “너의 ‘개 같은 회복력’을 아끼라는 글을 한 편 써봐”라고 했을 때,
나는 잠시 멍해졌다. 그녀가 예전에 내가 수술대 위에 누워 있을 때 무슨 생각을 했는지 썼던 글을 본 것인지, 아니면 어디선가 다른 것을 보고 그냥 무심코 꺼낸 말인지 알 수 없었다.
가까운 친구 앞에서조차 ‘나만 홀로 빛나면 안 된다’는 듯한 그 작은 주저함. 그 망설임이 순식간에 내 자기 인식을 뚫고 들어왔다. 친구는 바로 답했다. i read. i read your stuff babe.
내가 그녀에게 말하지 않은 것은, 그 말이 아주 적절한 순간에 내 구김을 펴주었다는 것이다. 아마 그녀가 이 부분을 읽는다면, 그녀도 피식 웃을 것 같다.
아무도 모른다. 나는 오랫동안 깊고 강한 자신감의 결핍과, 사회화되지 않은 감각을 품고 살아왔다는 것을. 그래, 당신이 보는 밝고, 뭐든 해낼 것 같고, 정확히 칠 곳을 치고, 이를 드러내며 앞으로 나가는 나는 전부 직업 훈련이 남긴 흔적이다.
진짜 나는 방 안에 혼자 오래 있어도 괜찮다. 음악을 듣고, 책을 읽고, 멍하니 있고, 이것저것 하면서도 외롭다고 느끼지 않고, 이상하다고도 느끼지 않는다. 만약 당신이 내 글을 꽤 오래 읽어왔다면, 내가 한때 실어증에 걸리기를 바랐던 적이 있다는 것도 기억할지 모른다. 나는 말을 하고 싶지 않았으니까.
그런데 주변 사람들은 모두 말한다. 너는 정말 설득력이 있다. 너처럼 에너지 넘치는 사람은 본 적이 없다. 너는 이 일을 하기에 정말 딱 맞는다…… 그래, 물론 맞다. 나는 라디오 진행자, 기자, 편집자, 편집장, 매니저, 영화사 사업 부사장까지 해봤으니까. 날마다 입술을 쉬지 않고 움직여야 하는 직업들만 해왔다.
하지만 자신을 먹여 살리고, 심지어 꽤 괜찮게 살게 해주었던 그 기술이, 정작 내 마음이 진짜로 원하는 방향은 아니라면 어떻게 해야 할까. 인생이 중년에 이르면, 그다음은? 맞다. 지금 내가 서 있는 갈림길이 바로 그것이다.
나는 말하는 것 자체를 거부하지는 않는다. 다만 더 이상 타인을 위해, 프로젝트를 위해, 실행을 위해, 일을 밀어붙이기 위해, 끊임없이 주고받고 조율하는 그 온갖 말을 하고 싶지 않을 뿐이다. 내게는 그것들이 너무 허무하고, 너무 시끄럽다.
그래서 나는 라디오 진행자라는 일을 늘 사랑해왔다. 그때의 나는 방송에서 하는 모든 말이 진심에서 나왔고, 읽는 모든 문장이 이미 내 마음과 생각을 흔들어 놓은 것들이었다. 그 일은 대학 시절의 나와 그 이후의 나를 먹여 살릴 수는 있었지만, 끝내 나를 잘 길러내지는 못했다.
나는 물질주의적인 사람은 아니다. 사랑과 진심, 자유와 평등은 언제나 내게 가장 높은 자리에 있다. 하지만…… 나는 화려하고 아름다운 모든 것을 사랑한다. (하하, 이건 사자자리 탓으로 돌리자.) 그리고 이 몸을 정성껏 대접하는 데도 유난히 능하다.
그래서 사실, 看看的 갑작스러운 ‘등장’은 어느 정도 내가 명분 있게 세상을 피해 숨을 수 있는 이유가 되기도 했다. 가장 강력하고, 누구도 쉽게 반박할 수 없으며, 당연히 나 자신이 가장 기꺼이 받아들인 이유였다.
(방금 한밤중에 물을 마시러 일어난 스 선생이, 거실 소파에 웅크린 채 독서등을 켜놓고 키보드를 두드리고 있는 나를 보고 순간 깜짝 놀랐다. 뭔가 묻고 싶어 했지만, 내가 한 번 쏘아보자 그냥 물러갔다. 그가 방으로 돌아가는 순간, 나도 모르게 웃음이 났다. 적어도 내 작은 공간 안에서 나는 이해와 존중, 그리고 사랑 어린 과보호 속에 깊이 감싸여 있다. 그 사랑은 배우자에게서 오기도 하고, 심지어 어린아이에게서 오기도 한다. 물론 그들이 나를 기절하게 만들 만큼 지치게 할 때도 있지만…… 적어도 내가 치른 교환이 완전히 헛된 것은 아니었다는 걸 보여준다. 그렇지?)
여기까지 읽었다면 당신도 피식 웃고 있을지 모른다. 또 실패했네, 하고. 맞다. 결국 나는 또 한밤중에 키보드를 두드리는 사람이 되었고, 몇 시간 뒤면 다시 일어나 아침을 차리고, 남편과 아이를 배불리 먹여 아침 햇살 속으로 보내야 한다.
그런데, 한밤중에 글을 치는 일은 정말 너무 즐겁다. 여기서 내 직업적 소양과 문장 속 절제는 여러 개의 느낌표를 숨기고 있다.
밤에 글을 치는 일은 익숙한 관성이기도 하고, 동시에 나를 먹이고 치유하는 과정이기도 하다. 어떤 때는 문장이 내 생각보다 더 빨리 흘러나온다. 내 손끝에서 흘러나오는 말들은 내 입에서 나오는 말보다 더 유려하다. 때로는 글자가 먼저 찍히고, 내 머리가 그 뒤를 쫓아간다.
만약 7년 반이 지난 뒤에도 내 안에 여전히 얼마간의 ‘개 같은 회복력’이 남아 있다면…… 밤에 글을 치는 기쁨이야말로 그 농도가 가장 짙은 곳일 것이다.
아니면 밤 9시 반쯤 그냥 기절하듯 잠들거나, 그렇지 않고 11시를 넘기면 내 뇌는 저절로 커서가 깜박이고 문장이 나오기 시작하는 상태로 들어간다. 그 순간 휴대폰에 적어두더라도, 다음 날 아침 다시 보면 그때의 불꽃과 반짝임은 완전히 사라져 있다. 마치 순식간에 원래 모습으로 돌아간 신데렐라처럼, 반짝이던 문장의 유리구두가 메마른 작은 사각형 조각으로 바뀌어버린다.
똑같이 ‘남아 있는’ 것이 또 하나 있다. 바로 내 맹목적인 낙관이다.
누구의 삶인들 화려한 옷 안쪽에 이가 들끓지 않겠는가. 적어도 내 삶은 왕페이의 〈出路〉 가사 그대로다. “내겐 많은 문제가 있어. 해결할 수 없는 문제들.”
깜박이는 커서에 끌려 불안의 공간으로 들어가던 매일 밤 뒤에는, 다음 날 또 두 손을 허리에 얹고 “어쨌든 방법은 있어”라고 믿는 내가 있다. 이 풀 수 없는 ‘개 같은 회복력’은 출고 시 기본 탑재된 것이라고밖에 설명할 수 없다. 그래서 “사자자리는 우울증에 걸려도 스스로 치유할 수 있는 유일한 별자리”라는 문장을 봤을 때, 나는 너무나 자연스럽고도 힘차게 고개를 끄덕이며, 다시 한 번 이 모든 공을 별자리에게 돌렸다. (그래, 가끔은 탓하고, 자주는 공을 돌린다. 사랑한다, 늙은 나야.)
그리고 또 하나, 나를 침대에서 일으켜 세우고, ‘실패’를 받아들이되 인정하지는 않게 하고, 여전히 출구를 찾을 수 있다고 믿게 만든 말이 있다.
“상처를 가진 사람이 썩지 않고, 도망치지 않고, 과거를 다른 사람을 협박하는 재료로 삼지 않고, 매일 일어나 출근하고, 관계를 처리하고, 감정을 돌보고, 자신의 삶을 계속 복기한다면, 그것을 생명력이라고 한다. 아주 왕성한 생명력.”
나는 자주 나 자신과 싸우고, 자주 나 자신 앞에서 무력하지만, 위험과 난관이 닥칠 때마다 결국 나 자신에게 구원받았다.
아마 이것이 우리 각자의 진짜, 이른바 ‘숙명’일 것이다. 긴 삶, 끝없는 싸움, 그리고 그 곁을 줄곧 지키는 것은 이 ‘왕성한 생명력’이다. 맞다. 그것은 그저 ‘개 같은 회복력’을 조금 우아하게 말한 표현일 뿐이다.
승리는 물론 만개하는 일이다. 하지만 패배라고 해서 어찌 자양분이 아니라고 할 수 있을까.
나는 나 자신의 가장 큰 장애물이고, 동시에 나를 위해 끝까지 서줄 유일한 결사대이기도 하다.
정말로 각자에게 속한 세계는, 마침내 첫 발을 내디디는 그 순간부터 비로소 시작된다. 앞에 수많은 난관이 있다는 것을 알면서도, 미간 하나 찌푸리지 않고 온몸으로 나아가는 바로 그때, 첫 번째 벽돌이 놓인다.
나이에 묶이지 말자. 현실의 곤궁에 갇히지 말자. 시끄럽고 계산적인 정보의 홍수에 빠지지 말자…… 진짜 세계를 만지고 느껴라. 그것이 당신의 진짜 심장 박동과 충동을 흔들어 깨울 때까지.
마지막으로, 왕이보의 탐색신경을 추천하고 싶다. 나처럼 인생의 갈림길에 서 있다면, 극한의 환경 속에서 진짜 세계를 탐색하고, 동시에 스스로의 경계를 넓히고 시험하는 장면들이 당신을 깊이 움직일지도 모른다. 영상의 힘은 문자로 다 설명할 수 없고, 반대로 문장의 여운도 영상으로는 끝내 다 밝힐 수 없다.
2019년에 직접 그를 인터뷰했을 때, 내가 느낀 것은 그가 차분하고 솔직하며, 꾸밈없고 진짜 같고, 말수가 적어도 결코 성의 없지 않다는 것이었다. (궁금하다면 링크를 눌러보면 된다.)
그러니 보라. 인생의 모든 만남에는 언제나 메아리가 있다.
이 나이쯤 되면 우리는 이미 겉으로는 평온하지만 속으로는 끊임없이 잡아당겨지는 삶에 너무 익숙해져 있다. 낮에는 스스로를 단정히 배치하고, 타인에게 응답하고, 관계를 처리하고, 일을 밀고 나가고, 가족을 돌보며, 심지어 모든 것이 정돈되어 보이게까지 한다. 하지만 밤이 되면 진짜 자아가 천천히 떠오른다. 꼭 무너지는 것도 아니고, 꼭 크게 우는 것도 아니고, 꼭 구조를 요청하는 것도 아니다. 그저 계속 자기 자신과 씨름하고, 계속 깨어 있고, 계속 다른 누구도 보지 못하는 전쟁을 마음속에서 치른다.
이 글에서 나를 치고 들어온 것은 ‘한밤중의 글쓰기’라는 행위 자체도 아니었고, 한 사람이 자신의 유능함이나 고단함, 예민함이나 피로를 어떻게 묘사하는지도 아니었다. 진짜로 나를 때린 것은 많은 사람들이 입 밖에 내지 않는 어떤 진실이었다. 회복력이 강해 보이는 사람들은 많은 경우, 태생적으로 가볍게 사는 사람도 아니고, 상처가 없는 사람도 아니다. 그저 스스로를 소모시키면서 동시에 스스로를 다시 끌어올리는 일에 너무 익숙해져 있을 뿐이다.
‘나 자신과 싸운다’고 말하기보다, 삶이 중반에 접어들면 가장 어려운 건 세상이 길을 내주지 않는 것이 아니라는 사실을 인정하는 편이 더 가깝다. 이미 자신을 먹여 살리고, 심지어 꽤 괜찮아 보이게 만드는 기술 한 세트를 가지고 있는데도, 그것이 정작 마음이 진짜로 가고 싶은 방향은 아닐 수 있다는 것. 망설이게 되고, 움츠러들게 되고, 놓지 못하고, 또 억울하다. 계속할 수 없어서가 아니다. 점점 더 그렇게는 살고 싶지 않아지는 것이다.
내가 그녀의 ‘개 같은 회복력’이라는 표현을 좋아하는 이유도 거기에 있다. 예쁘지 않다. 심지어 좀 거칠다. 하지만 많은 번지르르한 말보다 진실에 가깝다. 우리는 누군가의 강함, 성숙함, 안정감, 생명력을 칭찬하기 좋아한다. 하지만 그런 생명력이 늘 우아한 것은 아니라는 사실은 잘 인정하지 않는다. 어젯밤에 막 무너졌는데도, 오늘 아침 다시 일어나 아침을 만들고, 메시지에 답하고, 사람을 만나고, 앞으로 나아가야 하는 것일 수도 있다. 그것은 신성하지도 않고, 감동을 주기 위해 존재하지도 않는다. 약간은 초라할 수도 있다. 하지만 진짜다.
어떤 사람들은 정말 오랫동안 자기 자신과 씨름한다. 어떤 길은 걸어가다 보면 진짜로 의심이 생긴다. 그리고 우리가 흔히 ‘버텨냈다’고 부르는 것들 뒤에는 거창한 방법론 같은 것이 전혀 없을 때도 많다. 그저 거듭해서 썩지 않았고, 도망치지 않았고, 자기 자신을 완전히 포기하지 않았을 뿐이다.
겉으로 보기엔 뭐든 해낼 것 같지만, 속으로는 묵묵히 자신을 구하고 있는 사람들에게. 이미 충분히 잘 살아내고 있지만, 그럼에도 ‘나는 진짜 어떻게 살고 싶은가’를 묻기를 멈추지 않는 사람들에게. 자기 자신에게 끌려 내려갔다가도, 결국 또 자기 자신에게 건져 올려지는 그 모든 순간들에게.
Durante estas dos últimas semanas, he estado obstinadamente en guerra conmigo misma.
Más exactamente, he estado luchando contra mi propia pereza, mi propia inercia y las horas en que la inspiración decide aparecer.
Por un lado, mi cuerpo me dice con claridad que ya no soporto trasnochar, que me sienta mal. Por otro, mi corteza cerebral realmente se vuelve anormalmente activa por la noche. Es el resultado de años de entrenamiento profesional. De hecho, convertirme en madre no hizo más que reforzar todavía más esa capacidad.
Por eso, durante los meses en que Kankan era recién nacido, el sueño interrumpido no me molestó demasiado. Incluso me despertaba antes de la alarma, completamente lúcida en un segundo, y podía alimentarlo sin emoción alguna y sin ningún retraso. Durante mucho tiempo, ese había sido mi ritmo de vida habitual, y no lo ajusté hasta bien entrado el embarazo.
Trasnochar sin que afectara el trabajo del día siguiente, mantener una energía abundante, una sensibilidad aguda y un juicio preciso sin importar lo tarde que fuera: ese fue un patrón que fui puliendo día tras día en mis años en la radio, en revistas y en el trabajo de representación. En la radio, mi programa iba de diez a doce de la noche. En las revistas, cada semana o cada dos semanas siempre había cierre de imprenta; quedarse hasta las once durante dos o tres noches seguidas, y hasta las dos o tres de la mañana el último día, era normal. Más tarde, cuando me convertí en representante, más de un colaborador bromeó: “Liangliang, ¿eres de hierro? Vives en todas las zonas horarias y aun así respondes al instante”.
Sí, y además estaban esas larguísimas horas de escritura. A menudo escribía hasta que clareaba antes de acostarme, o me levantaba a las tres de la mañana para escribir. Ante ese pequeño escritorio, solía bromear diciendo que era como una vela: encendida, consumiendo mi propio aceite, usando mi propia vida para golpear el teclado y sacar unas palabras que no sabía quién vería ni quién recordaría. Quizás no fuera más que una distracción. (Quizás esa fue también la razón por la que elegí “Nanzhu” como nombre nuevo: una pequeña luz venida del sur, para ti y para mí.)
Pero ¿cómo se mide realmente el valor de una vida? ¿Cómo se le pone peso? No lo sé.
Por eso, cuando una amiga al otro lado del océano me dijo: escribe algo sobre apreciar tu “resiliencia de perro”,
me quedé aturdida por un instante. No sabía si había leído aquel texto que escribí sobre lo que pensaba estando tumbada en la mesa de operaciones, o si había visto algo en alguna parte y simplemente lo había mencionado al pasar.
Esa pequeña vacilación frente a una amiga cercana —ese no atreverse a brillar sola— atravesó de golpe mi forma de entenderme. Ella respondió enseguida: i read. i read your stuff babe.
Lo que no le dije fue que esas palabras, justo a tiempo, me alisaron las arrugas. Supongo que cuando lea esto, ella también sonreirá.
Nadie sabe que durante mucho tiempo he llevado conmigo una profunda falta de confianza y una fuerte dificultad para socializar. Sí, esa versión luminosa, capaz, feroz, que parece poder con todo y atacar exactamente donde hace falta, son en realidad marcas de entrenamiento profesional.
La verdadera yo puede pasar mucho tiempo sola en una habitación, escuchando música, leyendo, quedándose en blanco, haciendo cosas sin importancia, sin sentirse sola y sin sentirse rara. Si llevas tiempo leyendo mis textos, quizá recuerdes incluso que una vez deseé quedarme afásica, porque no quería hablar.
Y, sin embargo, todos a mi alrededor dicen: eres tan convincente; eres una de las personas con más energía que he conocido; eres perfecta para este trabajo… Pues sí, claro que lo soy. He sido locutora de radio, periodista, editora, directora editorial, representante, vicepresidenta de negocio en una productora… oficios en los que los labios no dejan de moverse en todo el día.
Pero cuando las habilidades que posees y dominas —habilidades que en otro tiempo te dieron de comer y hasta te permitieron vivir bastante bien— no son en realidad la dirección que de verdad anhela tu corazón, entonces ¿qué? Cuando la vida llega a la mediana edad, ¿qué se hace? Exactamente. Ese es el cruce de caminos en el que estoy ahora.
No me resisto a hablar. Lo que pasa es que ya no quiero seguir diciendo todas esas palabras para los demás, para los proyectos, para la ejecución, para empujar las cosas hacia delante, para coordinar y comunicar y bla, bla, bla. Todo eso me parece demasiado vacío y demasiado ruidoso.
Esa es también la razón por la que siempre he amado ser presentadora de radio. Porque en aquel entonces, cada frase que decía al aire salía de verdad del corazón, y cada línea que leía ya había sacudido antes mi mente y mis emociones. En aquel tiempo, ese trabajo podía mantener a la versión de mí que era en la universidad y justo después, pero al final no podía cuidarme del todo bien.
No soy materialista. El amor y la sinceridad, la libertad y la igualdad, siempre estarán por encima de todo para mí. Pero… amo todo lo espléndido y hermoso (jajá, echémosle la culpa a ser Leo), y además se me da especialmente bien tratar bien a este cuerpo.
Así que, en realidad, la repentina “irrupción” de Kankan también se convirtió, en cierto sentido, en mi razón más legítima para retirarme del mundo. La razón más poderosa, la más difícil de discutir, y por supuesto la que más feliz acepté.
(Hace un momento, el señor Shi se levantó en mitad de la noche a beber agua y me encontró acurrucada en el sofá del salón, tecleando bajo la lámpara de lectura. Se asustó un poco. Quiso preguntar algo, pero yo lo fulminé con la mirada y retrocedió. En el instante en que volvió al dormitorio, no pude evitar sonreír. Al menos, en mi pequeño espacio, estoy profundamente envuelta en comprensión, respeto y una especie de amor indulgente. Parte viene de mi pareja, e incluso parte viene de mi pequeño hijo. Claro que también consiguen sacarme de quicio de vez en cuando, pero… al menos demuestran que lo que he intercambiado no ha sido en vano. ¿No?)
Llegados a este punto, quizá tú también sonrías: volvió a fracasar. Sí. Al final sigo siendo esa persona que aporrea el teclado en mitad de la noche, y unas horas después tiene que levantarse para hacer el desayuno y ver salir a su marido y a su hijo hacia el amanecer.
Pero teclear de noche da un placer inmenso. Aquí, mi profesionalidad y la contención de mi prosa están escondiendo varios signos de exclamación.
Escribir de noche es a la vez una inercia conocida y un proceso de nutrición y sanación personal. A veces las palabras van incluso más rápido que mis pensamientos. Brotan de mis dedos con más fluidez que de mi boca. A veces las palabras aparecen primero, y mi cerebro tiene que ir detrás para alcanzarlas.
Si siete años y medio después todavía conservo algo de esa “resiliencia de perro”, entonces el placer de escribir de noche debe de ser el lugar donde su concentración es más intensa.
O me quedo dormida a las nueve y media, o, si paso de las once, mi cerebro entra solo en ese estado de cursor parpadeante y frases que empiezan a salir. Aunque lo anote en el móvil en ese momento, a la mañana siguiente, al volver a leerlo, la chispa ya no está. Como si Cenicienta volviera de golpe a su forma original: los brillantes zapatos de cristal de las palabras se convierten de repente en unos pequeños bloques secos.
Lo otro que también “permanece” es mi optimismo ciego.
¿La vida de quién no es una túnica magnífica llena de piojos por dentro? Al menos la mía se parece exactamente a lo que canta Faye Wong en Way Out: “Tengo muchos problemas, problemas que no sé resolver”.
Cada noche en que el cursor parpadeante me arrastra al espacio de la ansiedad, a la mañana siguiente aparece otra vez esa yo que, con las manos en la cintura, vuelve a creer que “siempre habrá una manera”. Esta irresoluble “resiliencia de perro” solo puedo explicarla como algo que venía de fábrica. Por eso, cuando vi la frase “Leo es el único signo que incluso puede curarse solo de la depresión”, asentí con una naturalidad feroz y, una vez más, le atribuí todo al signo zodiacal. (Sí, a veces le echo la culpa; más a menudo le doy el mérito. Te quiero, vieja yo.)
Y también está esta otra frase: la que me hizo levantarme de la cama, aceptar pero no reconocer el “fracaso”, y seguir creyendo que podía encontrar una salida.
“Una persona con trauma que no se ha podrido, no ha huido, no ha usado el pasado como un chantaje contra otros, sino que cada día se levanta, va a trabajar, gestiona sus relaciones, cuida sus emociones y sigue revisando su propia vida, eso es fuerza vital. Una fuerza vital inmensamente vigorosa.”
A menudo estoy en guerra conmigo misma, a menudo me siento impotente frente a mí misma, y sin embargo, cada vez que me enfrento a un peligro o a una dificultad, termino siendo rescatada por mí misma.
Eso quizá sea lo que de verdad llamamos nuestro “destino”. Una vida larga, una lucha interminable, y lo que nos acompaña todo el tiempo es esta “fuerza vital vigorosa”. Sí, no es más que una forma un poco más elegante de decir “resiliencia de perro”.
Ganar, por supuesto, es una forma de florecer. Pero ¿por qué no habría de ser también una forma de alimento perder?
Yo soy mi mayor obstáculo, y también soy mi única soldado dispuesta a morir por mí.
El mundo que verdaderamente le pertenece a cada persona solo empieza cuando por fin da el primer paso, con todo el cuerpo y toda el alma, sabiendo que el camino estará lleno de dificultades y sin fruncir siquiera el ceño. Solo entonces se coloca el primer ladrillo.
No dejes que la edad te limite. No dejes que la realidad te asfixie. No te hundas en el ruido ni en la marea maliciosa de información… toca el mundo real, siente el mundo real, hasta que también ponga en movimiento tu verdadero latido y tu verdadero impulso.
Y por último, quiero recomendar Exploring the Unknown de Wang Yibo. Si, como yo, estás en una encrucijada de la vida, quizá esas imágenes de alguien explorando el mundo real en entornos extremos, mientras amplía y desafía sus propios límites, puedan tocarte profundamente. El poder de las imágenes no puede ser explicado del todo por las palabras; del mismo modo, el regusto de las palabras nunca puede quedar del todo claro en las imágenes.
Cuando lo entrevisté cara a cara en 2019, lo único que sentí fue que era sereno, franco, auténtico y nada impostado; parco en palabras, sí, pero nunca superficial. (Si te interesa, puedes hacer clic en el enlace.)
Así que ya lo ves: en la vida, cada encuentro deja un eco.
A esta edad, ya conocemos demasiado bien ese tipo de vida que parece tranquila por fuera y desgarrada por dentro. Durante el día nos colocamos con corrección, respondemos a otros, manejamos relaciones, hacemos avanzar las cosas, cuidamos de la familia, e incluso logramos que todo parezca ordenado. Pero por la noche, el yo verdadero empieza a subir a la superficie. No necesariamente se derrumba. No necesariamente llora. No necesariamente pide ayuda. Simplemente sigue forcejeando consigo mismo, sigue despierto, y sigue librando dentro una guerra que nadie más puede ver.
Lo que me golpeó de este texto no fue la escritura nocturna en sí, ni la forma en que una persona describe su capacidad, su cansancio, su sensibilidad o su fatiga. Lo que de verdad me atravesó fue una verdad que mucha gente no dice en voz alta: quienes parecen tener una gran capacidad de recuperación no suelen ser personas naturalmente ligeras, ni personas sin heridas. Simplemente se han acostumbrado demasiado a desgastarse mientras, al mismo tiempo, se salvan a sí mismas.
Más que llamarlo “estar en guerra con una misma”, quizá sea más honesto admitir esto: cuando la vida ya va por la mitad, lo más difícil a menudo no es que el mundo no te dé camino. Es que ya tienes todo un conjunto de habilidades suficientes para mantenerte, incluso para hacerte parecer admirable, y sin embargo esas habilidades quizá no sean la dirección que tu corazón realmente desea. Vacilas. Te encoges. No consigues soltar. También hay resentimiento. No es que no puedas seguir. Es que cada vez quieres menos seguir de esa manera.
También me encanta la frase “resiliencia de perro”. No es bonita. Incluso es un poco áspera. Pero está más cerca de la verdad que muchas palabras solemnes. Nos encanta elogiar la fuerza, la madurez, la estabilidad, la vitalidad de alguien. Lo que rara vez admitimos es que esa fuerza vital no siempre es elegante. A veces solo significa que anoche te desplomaste y, aun así, esta mañana tienes que levantarte, preparar el desayuno, responder mensajes, ver a gente y seguir avanzando. No es sagrada. No es inspiradora. Incluso puede tener algo de desaliño. Pero es real.
Hay personas que de verdad pasan años peleando consigo mismas. Hay caminos que realmente empiezan a llenarse de dudas mientras los recorres. Y detrás de muchas de esas historias que llamamos “salir adelante” no hay ningún método brillante. Solo hay alguien que, una y otra vez, no se pudre, no huye y no se abandona del todo.
Para todos los que por fuera parecen tener recursos para todo, pero por dentro llevan tiempo salvándose en silencio. Para todos los que ya saben vivir, pero siguen negándose a dejar de preguntar: “¿Cómo quiero vivir de verdad?”. Para cada momento en que una persona es arrastrada por sí misma y, sin embargo, vuelve a ser rescatada por sí misma.
Ces deux dernières semaines, je me suis obstinément battue contre moi-même.
Plus précisément, je me suis battue contre ma propre inertie, contre mes habitudes, et contre les heures où l’inspiration choisit d’apparaître.
D’un côté, mon corps me dit très clairement que je ne supporte plus les nuits blanches, que cela me fait du mal. De l’autre, mon cortex cérébral devient réellement anormalement actif la nuit. C’est le résultat d’années d’entraînement dans mon travail. Et être devenue mère n’a fait que renforcer davantage cette capacité.
C’est aussi pour cela que, durant les premiers mois de Kankan, le sommeil fractionné ne m’a pas vraiment troublée. Je me réveillais même avant le rappel, parfaitement lucide en une seconde, capable de nourrir le bébé sans émotion particulière et sans aucune lenteur. Pendant longtemps, ce rythme avait simplement été mon rythme quotidien, et je ne l’ai ajusté qu’au milieu de ma grossesse.
Veiller tard sans que cela n’affecte le travail du lendemain, garder une énergie abondante, une perception aiguë et un jugement précis, peu importe l’heure qu’il est : c’est un schéma que j’ai affiné jour après jour pendant mes années à la radio, dans les magazines et dans le management artistique. À la radio, mon émission passait de dix heures à minuit. Dans la presse magazine, il y avait chaque semaine, ou toutes les deux semaines, le départ à l’imprimerie ; rester jusqu’à onze heures pendant deux ou trois soirs d’affilée, puis jusqu’à deux ou trois heures du matin le dernier soir, c’était normal. Plus tard, quand je suis devenue agente, plus d’un partenaire m’a lancé en riant : « Liangliang, tu es faite en fer ? Tu vis dans tous les fuseaux horaires et tu réponds quand même immédiatement. »
Et puis il y avait ces longues heures d’écriture. J’écrivais souvent jusqu’à ce que le ciel blanchisse avant d’aller dormir, ou bien je me levais à trois heures du matin pour écrire. Assise devant ce tout petit bureau, je me moquais de moi-même en disant que j’étais comme une bougie, allumée, consumant ma propre huile, utilisant ma propre vie pour marteler des phrases dont j’ignorais qui les lirait, qui s’en souviendrait. Peut-être que ce n’était qu’un passe-temps. (Peut-être est-ce aussi l’origine du nom “Nanzhu” que je me suis donné : une petite lumière venue du sud, pour toi et pour moi.)
Mais au fond, comment mesure-t-on la valeur d’une vie ? Comment la pèse-t-on ? Je n’en sais rien.
Alors, quand une amie de l’autre côté de l’océan m’a dit : écris quelque chose sur le fait de chérir ta « résilience de chien »,
je suis restée un instant hébétée. Je ne savais pas si elle avait lu ce texte que j’avais autrefois écrit sur ce que je pensais allongée sur une table d’opération, ou si elle avait vu autre chose quelque part et me le lançait simplement au passage.
Cette petite hésitation devant une amie proche — ce réflexe de ne pas oser briller seule — a percé d’un coup la manière dont je me percevais. Elle a répondu aussitôt : i read. i read your stuff babe.
Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que ces mots sont arrivés exactement au bon moment pour lisser mes plis. J’imagine qu’en lisant cela, elle sourira elle aussi.
Personne ne sait qu’en moi vivent depuis longtemps un profond manque de confiance et une part intensément peu socialisée. Oui, cette version lumineuse, capable de tout, féroce, qui sait exactement où frapper, tout cela n’est que la trace d’un long entraînement professionnel.
Le vrai moi peut rester seule dans une pièce pendant très longtemps, écouter de la musique, lire, rêvasser, faire des choses sans importance, sans se sentir seule ni étrange. Si vous lisez mes textes depuis un moment, vous vous souviendrez peut-être même que j’ai un jour souhaité devenir aphasique, parce que je ne voulais pas parler.
Et pourtant, tout le monde autour de moi me dit : tu es tellement convaincante ; tu es la personne la plus énergique que j’aie jamais rencontrée ; tu es faite pour ce métier… Oui, évidemment. J’ai été animatrice radio, journaliste, éditrice, rédactrice en chef, agente, vice-présidente des affaires dans une société de production… des métiers où les lèvres bougent sans arrêt du matin au soir.
Mais lorsque les compétences que l’on possède et maîtrise — ces compétences qui vous ont autrefois nourrie et vous ont même permis de bien vivre — ne sont pas en réalité la direction que désire profondément votre cœur, alors quoi ? Que faire quand la vie arrive au milieu du chemin ? Voilà. C’est exactement le carrefour où je me trouve aujourd’hui.
Je ne rejette pas la parole. Je ne veux simplement plus prononcer toutes ces phrases pour les autres, pour les projets, pour l’exécution, pour faire avancer les choses, pour coordonner, communiquer, parler, parler, parler. Tout cela me semble trop vide, trop bruyant.
C’est aussi pour cela que j’ai toujours aimé être animatrice radio. À l’époque, chaque phrase que je prononçais à l’antenne venait du fond du cœur, et chaque ligne que je lisais avait déjà secoué mon esprit et mes pensées. Ce travail pouvait faire vivre la moi étudiante puis post-étudiante, mais, au fond, il ne pouvait pas vraiment bien me nourrir.
Je ne suis pas matérialiste. L’amour et la sincérité, la liberté et l’égalité passeront toujours avant tout pour moi. Mais… j’aime tout ce qui est somptueux et beau (mettons cela sur le compte du signe du Lion), et je sais aussi particulièrement bien prendre soin de ce corps.
Alors en vérité, l’“irruption” soudaine de Kankan est aussi devenue, d’une certaine manière, ma raison la plus légitime de me retirer du monde. La plus solide, la moins contestable, et naturellement celle que j’ai acceptée avec le plus de bonheur.
(À l’instant, Monsieur Shi s’est levé au milieu de la nuit pour boire de l’eau, m’a trouvée recroquevillée sur le canapé du salon, tapant sur mon clavier sous la lampe de lecture, et a sursauté. Il a voulu demander quelque chose, mais je l’ai fusillé du regard et il a reculé. Au moment où il est retourné dans la chambre, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Au moins, dans mon petit espace, je suis profondément enveloppée de compréhension, de respect et d’un amour presque indulgent. Une part vient de mon partenaire, une autre même de mon tout petit enfant. Bien sûr, ils me rendent aussi folle d’épuisement parfois, mais… au moins, cela prouve que ce que j’ai donné en échange n’a pas été donné pour rien. N’est-ce pas ?)
À ce stade, vous souriez peut-être aussi : elle a encore échoué. Oui. Au bout du compte, je suis toujours cette personne qui tape frénétiquement au clavier au milieu de la nuit, puis qui, quelques heures plus tard, doit se lever pour préparer le petit déjeuner et regarder son mari et son enfant partir vers le soleil levant.
Mais taper la nuit est un bonheur immense. Ici, mon professionnalisme et la retenue de mon écriture cachent plusieurs points d’exclamation.
Écrire la nuit, c’est à la fois une inertie familière et un processus par lequel je me nourris et me guéris. Par moments, les mots vont plus vite que ma pensée. Ils coulent de mes doigts avec plus de fluidité qu’ils ne sortent de ma bouche. Parfois, les mots apparaissent d’abord, et mon cerveau doit courir derrière.
Si, sept ans et demi plus tard, je conserve encore quelque chose de cette « résilience de chien », alors le plaisir d’écrire la nuit doit être l’endroit où elle est la plus concentrée.
Soit je m’endors à neuf heures trente, soit, dès que je dépasse onze heures, mon cerveau entre tout seul dans cet état où le curseur clignote et où les phrases se mettent à venir. Même si je les note sur mon téléphone à ce moment-là, le lendemain matin, en les relisant, l’étincelle a disparu. Comme si Cendrillon redevenait soudain elle-même ; les souliers de verre des mots brillants se transforment d’un coup en petits blocs secs.
Ce qui “subsiste” aussi, c’est mon optimisme aveugle.
La vie de qui n’est pas une robe magnifique grouillante de poux à l’intérieur ? La mienne, en tout cas, ressemble exactement à ce que chante Faye Wong dans Way Out : « J’ai beaucoup de problèmes, des problèmes que je ne peux pas résoudre. »
Chaque nuit où le curseur clignotant me traîne dans un espace d’anxiété, le lendemain matin revient cette version de moi, les mains sur les hanches, persuadée une fois encore qu’« il y a toujours une solution ». Cette insoluble « résilience de chien », je ne peux l’expliquer que comme quelque chose d’installé en usine. Alors, quand j’ai lu cette phrase — « Le Lion est le seul signe capable de guérir tout seul, même de la dépression » — j’ai aussitôt hoché la tête avec une intensité très naturelle, en attribuant une fois de plus tout cela à l’astrologie. (Oui, parfois je rejette la faute dessus, mais le plus souvent, je lui en donne le mérite. Je t’aime, vieille moi.)
Et puis il y a aussi cette phrase, celle qui m’a fait sortir du lit, qui m’a fait accepter sans reconnaître pleinement l’“échec”, et croire que je pourrais quand même trouver une issue.
« Une personne traumatisée qui n’a pas pourri, qui n’a pas fui, qui n’a pas transformé son passé en moyen de faire chanter les autres, mais qui se lève chaque jour, va travailler, gère ses relations, prend soin de ses émotions et continue à relire sa propre vie — voilà ce qu’on appelle de la force vitale. Une force vitale extraordinairement vigoureuse. »
Je suis souvent en guerre contre moi-même, souvent impuissante face à moi-même, et pourtant, chaque fois qu’un danger ou une difficulté se présente, c’est par moi-même que je suis sauvée.
C’est peut-être cela, au fond, ce qu’on appelle notre “destin”. Une longue vie, une lutte sans fin, et ce qui nous accompagne tout du long, c’est cette « force vitale vigoureuse ». Oui, ce n’est qu’une manière un peu plus élégante de dire « résilience de chien ».
Gagner, bien sûr, c’est éclore. Mais pourquoi perdre ne serait-il pas, lui aussi, une forme de nourriture ?
Je suis mon plus grand obstacle, et je suis aussi ma seule garde prête à mourir pour moi.
Le monde qui appartient réellement à chacun ne commence qu’au moment où l’on fait enfin le premier pas, de tout son être, pleinement conscient que les obstacles seront innombrables, sans même froncer les sourcils. C’est seulement là que se pose la première brique.
Ne vous laissez pas enfermer par l’âge. Ne vous laissez pas coincer par la réalité. Ne vous laissez pas engloutir par le vacarme et la mauvaise foi du flot d’informations… Touchez le monde réel, sentez le monde réel, jusqu’à ce qu’il mette lui aussi en mouvement votre véritable battement de cœur et votre véritable impulsion.
Enfin, j’aimerais recommander Exploring the Unknown de Wang Yibo. Si, comme moi, vous vous trouvez à une bifurcation de votre vie, alors peut-être que ces images d’une personne explorant le monde réel dans des environnements extrêmes, tout en repoussant et en mettant à l’épreuve ses propres limites, vous toucheront profondément. La puissance des images ne peut pas être épuisée par les mots ; tout comme l’arrière-goût des mots ne peut jamais être entièrement expliqué par l’image.
Quand je l’ai interviewé en face à face en 2019, j’ai simplement trouvé qu’il était calme, franc, authentique, sans afféterie, économe en mots sans jamais être expéditif. (Si cela vous intéresse, vous pouvez cliquer sur le lien.)
Alors vous voyez : dans la vie, chaque rencontre a son écho.
À cet âge, nous connaissons déjà trop bien cette manière de vivre qui semble calme en surface et déchirée à l’intérieur. Le jour, nous nous tenons correctement, nous répondons aux autres, nous gérons les relations, nous faisons avancer les choses, nous prenons soin de la famille, et nous parvenons même à donner à tout cela une apparence d’ordre. Mais la nuit, le vrai soi remonte lentement. Il ne s’effondre pas forcément. Il ne pleure pas forcément. Il n’appelle pas forcément au secours. Il continue simplement à se mesurer à lui-même, à rester éveillé, à mener dans son cœur une guerre que personne d’autre ne voit.
Ce qui m’a frappée dans ce texte, ce n’est pas l’écriture nocturne en elle-même, ni la manière dont une personne décrit sa compétence, sa fatigue, sa sensibilité ou son épuisement. Ce qui m’a atteinte de plein fouet, c’est une vérité que beaucoup de gens ne disent jamais à voix haute : ceux qui ont l’air très résilients ne sont souvent ni naturellement légers, ni dépourvus de blessures. Ils se sont simplement trop habitués à s’épuiser tout en se ramenant eux-mêmes à la vie.
Plutôt que d’appeler cela “être en guerre contre soi-même”, il est peut-être plus honnête d’admettre ceci : une fois arrivé au milieu de sa vie, ce qu’il y a de plus difficile n’est souvent pas que le monde refuse de vous donner une route. C’est que vous possédez déjà tout un ensemble de compétences capables de vous nourrir, voire de vous rendre admirable aux yeux des autres, et que pourtant ces compétences ne sont peut-être pas la direction que votre cœur désire réellement. On hésite. On doute de soi. On n’arrive pas à lâcher. On en veut au fond. Ce n’est pas qu’on ne peut pas continuer. C’est qu’on a de moins en moins envie de continuer ainsi.
J’aime aussi sa formule de « résilience de chien ». Ce n’est pas joli. C’est même un peu rugueux. Mais c’est plus proche de la vérité que beaucoup de mots grandiloquents. Nous adorons louer la force, la maturité, la stabilité, la vitalité de quelqu’un. Ce que nous admettons rarement, c’est que cette force vitale n’a pas toujours quelque chose d’élégant. Parfois, cela signifie simplement que l’on s’est effondré la veille au soir et que l’on doit quand même se lever le lendemain matin pour préparer le petit déjeuner, répondre aux messages, voir du monde et avancer. Ce n’est pas sacré. Ce n’est pas inspirant. Cela peut même avoir quelque chose de froissé. Mais c’est réel.
Certaines personnes passent réellement de longues années à lutter contre elles-mêmes. Certains chemins éveillent réellement le doute à mesure qu’on les parcourt. Et derrière ce que l’on appelle parfois “tenir bon”, il n’y a pas forcément de méthode brillante du tout. Il y a seulement, encore et encore, quelqu’un qui ne pourrit pas, ne fuit pas, et ne s’abandonne pas complètement.
À tous ceux qui ont l’air de savoir tout gérer à l’extérieur, tout en se sauvant en silence à l’intérieur. À tous ceux qui savent déjà vivre, mais refusent malgré tout de cesser de se demander : « Comment ai-je vraiment envie de vivre ? » À chacun de ces moments où l’on est tiré vers le bas par soi-même, puis une fois encore relevé par soi-même.
这两个星期，我在倔强地与自己为敌。
更详细点说，在跟自己的惰性、惯性和灵感出没时间为敌。
一方面，身体机能的确让我觉得，熬夜扛不住，不舒服；另一方面，大脑皮层到了夜晚确实异常活跃，这是从业以来多年锻炼的结果，甚至，因为做了母亲，更强化了这部分技能。
这也是为什么，看看的新生儿时期，断续的睡眠并没有困扰我，甚至我都会在提醒前起身，一秒清醒地进行哺育工作，不带任何情绪的，没有任何迟滞。因为这是我较长一段时间的日常作息，甚至直至孕中期才调整过来。
熬夜，不影响第二天工作，多晚都能保持旺盛的精力和敏锐的感知和精准的判断力，是我在电台工作、杂志工作和经纪工作的一天又一天里，打磨出的模式。电台时期，我的节目是晚上十点到十二点；杂志每周或每两周都会面临下印厂，连着两三天熬到十一点，最后一天熬到两三点都是常态；到做了经纪人，不止被一个合作方笑称：“亮亮，你是铁人么？活在每一个时差，还都即时回复。”
对，还有漫长的写稿时光。我经常写到鱼肚发白才睡下，又或者凌晨三点起来写稿。小小的书桌前，我笑自己是支蜡烛，点灯熬油，用自己的生命，敲打出一些，不知道会被谁看到，又会被谁记住的文字。或许，只是个消遣。（或许，这是我将“南烛”作为新名字的初心，来自南方的，点点光亮，与你与我）
可，生命的价值，到底怎样衡量，又怎样称重呢？我不知道。
所以，当大洋彼岸的朋友，跟我提到：写一篇：珍惜你“狗一样”的恢复力。
我一时恍惚，不确定她是看过我曾经写过的那篇躺在手术台上时，我在想什么，还是她在哪里看到，只是顺嘴和我提起。
这样的，在亲近朋友前的，“不敢独美”，这份嗫嚅……一瞬间有点击穿我对自我的认知。朋友即时反馈：i read. i read your stuff babe.
我没告诉她的是，非常及时地熨平了我的皱褶。当然我猜，她看到这里时，也会莞尔。
没人知道，我长期地、深深地怀揣着强烈的不自信与不社会化。是的，你看到的明媚的、无所不能的、指哪打哪、张牙舞爪的我，都是职业训练过的痕迹。
真实的我，可以长久地在屋子里一个人待着，听歌、看书、发呆，做点有的没的，并不觉得孤独，也不觉得怪异。如果……你阅读我的文字有一段时间，你可能也会记得，我曾很期待自己患上失语症，因为我不想说话。
可我周围的所有人，都会说，啊，你太有说服力了；啊，你真的是我见过超有活力的人；啊，你太适合干这行了……是啊，当然适合，毕竟我做过电台主持人、记者、编辑、编辑总监、经纪人、影视公司业务副总……这些，每天都上下嘴唇翻飞的工种。
可当你，拥有并熟练掌握，曾养活自己还把自己养得很不错的技能，并不是你内心真正渴求的方向。人生行至中年，又将如何呢？没错，这就是我此刻的岔路口。
我不抗拒说话，我只是，不想再说那些为他人、为项目、为执行、为推进沟通交流的、吧啦吧啦的话，我觉得都太虚无，也太聒噪。
这也是我始终热爱做电台主持人的原因。因为当年在节目里的我，说的每一句话都发自真心，读的每一行字都是激荡过我心与我思的。那时侯，虽然也能把大学时期和后大学时期的自己养活，但终究，不太能养好。
我不物质，爱与诚、自由和平等在我处，永远最高。但……我热爱华美的一切（哈哈，归咎于狮子座吧），也特别擅长好好招待这具肉身。
所以……其实，看看突如其来的“闯入”，某种程度，也成了我名正言顺“遁世”的理由，最强大的也最不容反驳置喙的，自然，也是我最甘之如饴的。
（刚刚，半夜起身喝水的石先生，发现窝在客厅沙发，开着读书灯敲键盘的我，瞬间惊悚，想问些什么，又被我瞪回去了。他回房间的那刻，我也忍不住莞尔。至少，在我的小空间里，我被理解、尊重与溺爱深深包裹着。有来自伴侣的，甚至有来自稚子的，虽然也难免被他们气昏古去，但……至少证明我的交换，不是并无所获。对吧。）
看到这里，是不是你也会莞尔：她又失败了。没错，最终还是那个半夜哐哐打字的人，然后几个小时后又得爬起来做早饭，目送先生和稚子吃饱饱、迎朝阳。
但，深夜打字，真的好愉悦！此处，我的职业素养和我文字上的矜持，隐藏了好几个感叹号。
深夜打字，既是熟悉的惯性，也是自我滋养与疗愈的过程。文字甚至某些时候快于我的思想，从指间流淌出来，比我的语言更流畅，甚至有时候，字先打出来了，我的脑子还在后面追。
如果，七年半后的我，还“残存”“狗一样的恢复力”，那么……深夜打字的愉悦，一定浓度最强烈。
要么九点半就昏睡过去，但凡超过十一点，大脑就不自主地进入光标闪动、出字出句子的阶段，即便那时用手机记录下来，第二天早上起来，再看，也完全没了彼时的火花和闪烁，仿佛一瞬间打回原形的灰姑娘，原本晶晶亮的文字水晶鞋，一下子就变成了干巴小方块。
同样“残存”的，还有我的盲目乐观。
谁的生活，不是一袭华美的袍子里面爬满虱子，至少我的生活，完全就像王菲《出路》里唱的那样，“我有很多问题，解决不了的问题”。
每一个被闪动光标推拽进焦虑空间的深夜，都只会迎来第二天双手叉腰，又一次坚信自己“总有办法”的我。这无解的“狗一样”的恢复力，我只能解释为出厂自带，所以看到这句“狮子座，是唯一一个，得了抑郁症都能自愈的星座”，我第一时间非常自然且猛猛点头地就再次把这些，归功于星座了。（没错，偶尔归咎，时常归功，爱你老己）
以及，这句，让我从床上爬起来，接受但不认可“失败”，并坚信能找到出路的话。
“一个有创伤的人，没有溃烂，没有逃跑，没有把过去当做勒索他人的筹码，而是每天起床上班，处理关系，照顾情绪，坚持复盘自己的生活，这就叫生命力。非常旺盛的生命力。”
时常与自己为敌，常对自己无可奈何，又在每一次面临险境或难题时，被自己拯救。
这大概才是我们每个人真正的，所谓“宿命”。漫长的一生，无尽的“争斗”，陪着我们的就是这“旺盛的生命力”。没错，它就是“狗一样”的恢复力的文雅说法。
胜，固然是绽放；败，又何尝不是滋养。
我是我最大的阻碍，我也是我唯一的死士。
真正属于每一个人的世界，是你在终于踏出第一步，全身心地，明知艰难险阻不断，却眉头都不皱一下的那刻，才算垒砌了第一块砖。
不要被年龄约束、不要被现实困顿，不要陷入嘈杂又居心叵测的信息洪流……去触摸和感受真实的世界，直到它也连动你真实的心跳和冲动。
最后，我想要推荐王一博的《探索新境》。如果，你和我一样，处在人生的岔路口，或许，在各个极端环境里，探索真实世界，同时拓宽和挑战自我边界的画面，能够深深触动你。影像的魅力，文字无法赘述；就好比文字的余味，影像始终难明。
2019年面对面采访时，只觉得他沉稳坦白，真实不造作，惜字如金却不是敷衍。（感兴趣可以戳链接：）
所以你看，人生，每一次遇见，都有回响。
THE UGLY TRUTH
成长到这个年纪，我们都已经太熟悉那种表面平静、内里拉扯的生活了。白天把自己安放得体，回应别人，处理关系，推进事情，照顾家庭，甚至还能显得有条不紊。可一到夜里，那个真正的自己才慢慢浮出来。不一定崩溃，不一定大哭，不一定呼救，只是继续和自己较劲，继续清醒，继续在心里打一场别人看不见的仗。
那些看起来恢复力很强的人，很多时候，并不是天生轻松，也不是没有伤口，而是太习惯一边消耗自己，一边把自己救回来。人活到中途，最难的，往往不是世界不给你路，而是你已经拥有一整套足够养活自己、甚至让自己看起来很不错的能力，但那未必是你内心真正想去的方向。你会迟疑，会心虚，会舍不得，也会不甘心。你知道自己不是不能继续，只是越来越不想再那样继续。
所以我们需要“狗一样的恢复力”。因为它不漂亮，甚至有点粗粝，但它比很多冠冕堂皇的话都更接近真相。我们总爱赞美一个人的坚强、成熟、稳定、生命力，可很少承认，这种生命力有时并不优雅。它可能只是你昨天夜里刚坍塌过，今天一早还是得起来做饭、回消息、见人、往前走。它不神圣，也不励志。它甚至有一点狼狈。但它是真实的。
有些人确实长期在和自己缠斗；有些路确实走着走着会怀疑；有些所谓的“撑过来”，背后并没有什么高明的方法，不过是一次又一次，没有溃烂，没有逃跑，也没有彻底放弃自己。
献给所有外表看起来很有办法，心里却一直在默默自救的人。献给所有已经很会生活，却仍然不肯放弃追问“我真正想怎么活”的人。献给那些一次次被自己拖住，又一次次被自己救回来的时刻。