你以为你在换工作，其实你在重复同一种人生
我在北美做心理諮詢師
人們第一次意識到自己不快樂的時候，很少會直接說：「我不快樂。」
他們更常說的是：
「我想換個工作。」
「我想換個城市。」
「我可能不適合現在的生活。」
聽上去像是在規劃人生，實際上更像是在離開當下。
很多人都相信一個樸素的邏輯：只要環境變了，我就會好起來。
於是他們換公司、換賽道、換城市、換關係。 一開始通常會好一點。 但過一段時間，不快樂又會以另一種形式出現。
問題從來不是有沒有努力。問題是：人們很少真正停下來問，自己是在用什麼方式活著。
一｜兩種最常見的不開心：焦慮與抑鬱
在職場裡，最常見的不開心不是失敗，而是焦慮。
焦慮的核心不是事情多，而是：你在用還沒發生的未來，提前懲罰現在的自己。
你會不斷想：
如果我不夠努力會不會被淘汰？
如果這一步走錯是不是整個人生就毀了？
如果我慢一點是不是就來不及了？
於是你開始用恐懼驅動自己。你看起來勤奮、自律、上進。但你的大腦從來沒有真正休息過。
你不是在為現在而活，你是在為一個假想的風險世界持續加班。
和焦慮不同，抑鬱不是「想太多」，而是沒有力氣再想了。
很多人會發現：起床變得異常困難，任何小事都要耗費巨大的意志，對未來沒有期待，只剩下一種空和重。
這不是懶，也不是意志薄弱。這是一個人的心理能量系統真的出了問題。
如果說：焦慮是被困在未來，那麼：抑鬱就是被困在過去。
一個人反覆回看已經發生的失敗、遺憾、失去，心裡慢慢形成一個結論：沒有什麼會真正變好。
二｜那些無止盡的「未完成」
還有一類人，看起來既不焦慮，也不抑鬱。他們只是：越來越做不完事情。
他們對自己要求極高。 一份文件永遠可以再改一版。 一個方案永遠覺得還可以再想一想。 一個決定永遠覺得不夠完美。
慢慢地，事情開始堆積。 不是因為能力不夠，而是因為內心有一條非常嚴苛的規則：
只要不是滿分，就等於零分。
在這個系統裡，開始一件事本身就意味著風險。因為一旦結果不完美，就等於徹底失敗。
於是，拖延變成了自我保護。不開始，就不會證明自己不夠好。
直到有一天，這個人連最基本的任務都交不出來。然後開始厭惡自己，否定自己，懷疑自己存在的價值。
三｜硬撐到透支
還有一些人，從來不是不努力。
他們的問題是：硬撐到透支。
事情一多就亂。優先級一複雜就崩。每天都很忙，但始終覺得自己在失控。
他們通常會以為：
「是不是我不夠自律？」
「是不是我能力不行？」
但有時候，問題不在意志力，而在於執行系統本身就不穩定。
很多人其實是靠硬撐活了很多年。直到某一次，複雜度突然上升：責任變多了，協作變多了，決策變多了。原本那套勉強運轉的系統，開始全面失效。
這時候他們才第一次意識到：不是世界突然變難了，而是自己一直在透支一個本來就脆弱的系統。
四｜不同的形態，相同的痛苦
如果把這些人的人生放在一起看，會發現一個高度一致的結構：
有的人用焦慮驅動自己
有的人用完美主義折磨自己
有的人用自我懷疑解釋一切
有的人靠硬撐維持功能
表面看起來是不同問題。但本質上，都是在用一種不可持續的方式活著。
於是當他們覺得撐不住的時候，第一個念頭通常是：
我是不是該換個環境？
五｜為什麼「換環境」經常會失效
有時候，換環境是必要的。如果你身處的是明確的壓迫、不合理、長期越界的結構，離開是健康的。
但更多時候，真正的問題是：
你把「變好」的全部希望，都押在了環境身上。
如果你的內在系統仍然是：
用恐懼驅動
用比較定義價值
用完美主義設定生存資格
用自我否定解釋挫敗
那麼無論你走到哪裡，你都會用同一套方式，重新製造一遍痛苦。
所以很多人最終會發現：
他們只是在不同的地方，重複同一種命運。
六｜關係、童年與過去
很多職場裡的痛苦，並不是在職場生成的。
有人極度缺乏安全感。 有人習慣用控制換安心。 有人拼命付出，只是為了不被拋棄。 有人不斷證明自己，只是為了確認自己值得被留下。
這些模式，很少是成年後突然出現的。它們通常來自更早的經驗：混亂的關係，缺席的照顧，不穩定的愛，無法預測的回應。
於是一個人慢慢學會：用表現換價值，用努力換安全，用控制換不失去。
然後把這套系統，原封不動地帶進工作、關係和人生。
七｜「接納當下」不是躺平
很多人誤解「接納」。
他們以為那是認命，是放棄，是不再努力。
但真正的接納，是：
先停止用情緒做決策。然後在你現在這個狀態裡，冷靜地區分：什麼你能控制，什麼你不能。
你不一定能控制世界。但你可以開始不再用自我懲罰的方式活著。
八｜一個比「要不要換工作」更重要的問題
真正重要的問題從來不是：
我要不要換工作？
我要不要換城市？
而是：
我現在，是在用什麼系統活著？
這個系統，是在支持我，還是在慢性消耗我？
如果你從來不修自己的系統，你只是不断遷移戰場。
九｜兩種努力
這個世界上有兩種努力：
一種是：繼續硬撐。
一種是：開始看清楚自己是怎麼運轉的。
後者更慢。也更痛。
但那是唯一一條，不會把你帶回原點的路。
寫在最後
如果你在很多段落裡看見了自己，請記住：
你不是不夠好。你可能只是，一直在用一套已經過載的系統，勉強支撐人生。
而人生，是可以換一種方式運行的。
From TalktoJANE | Season 2 Episode 1 | 我在北美做心理諮詢師
Mi Cao 是一位持有美國多州執照的心理健康諮詢師、臨床督導，也是 Joy Mental Fitness 的創辦人。她是美國少數同時實踐實證心理學與跨文化照護的華人臨床工作者之一。
Cao 走入心理健康領域，起點來自她自己的經驗：高中時期深重的焦慮，讓她開始對人類心智如何運作產生強烈好奇。她先在中國完成應用心理學本科學位，之後以國際學生身分來到美國攻讀臨床心理學碩士。她曾在一段時間裡是整個 cohort 中唯一的有色人種學生，在第二語言中接受臨床訓練，同時學習理解一個並不屬於自己的文化。這段嚴格的訓練對她影響深遠。北美的執照制度要求她在畢業後兩年內累積超過 3,000 小時的督導臨床時數，之後才能獨立執業——她認為，正是這套制度，以當時中國仍相對初期的訓練基礎無法提供的方式，真正鍛鍊了她。
她早期的臨床職涯建立於阿拉斯加專門服務自閉症光譜障礙與發展障礙的知名機構 Hope Community Resources。她在那裡接受的行為訓練，至今仍是她以實證為基礎工作的核心。之後移居美國東岸，她將自己的實務拓展至兒童、年輕成人與家庭，處理發展議題與心理健康交錯的複雜處境。
創立 Joy Mental Fitness 時，Cao 在語言與理念上都做了一個有意識的選擇——她使用 fitness 而不是 treatment 來命名自己的機構，是為了把心理諮詢重新框定為每個人都可以主動使用的工具，而不是走投無路時才求助的最後選項。這間機構如今已發展成一支多文化臨床團隊，提供中文、西班牙語、韓語與俄語服務，專長涵蓋 ADHD、焦慮、文化特定創傷等多種議題。她目前持有紐約、新澤西、康乃狄克、麻州與加州的執業執照，也將自己的工作視為三重角色：臨床一線工作者、培育下一代 BIPOC 實務者的臨床督導，以及引導整體機構願景的臨床總監。更多資訊可見 joymental.com。
Mi Cao 是 Talk to Jane | 對話身邊的人 第二季第一集的來賓。在節目中，她談到了焦慮的結構、接納情緒而非壓抑情緒意味著什麼，以及為什麼快樂——就像身體健康一樣——是一種可以學習的能力。
I Work as a Mental Health Counselor in North America
The first time people realize they are unhappy, they rarely say it directly: “I’m unhappy.”
What they usually say instead is:
“I want a different job.”
“I want to move to another city.”
“Maybe this life just isn’t right for me.”
It sounds like life planning. In reality, it is often more like trying to leave the present moment.
Many people believe in a simple logic: if the environment changes, I’ll feel better.
So they change companies, industries, cities, relationships. At first, things usually do feel a little better. But after some time, the unhappiness returns in another form.
The issue is rarely whether someone has worked hard enough. The real issue is that people seldom stop and ask: what kind of system am I using to live?
I | The Two Most Common Forms of Unhappiness: Anxiety and Depression
At work, the most common form of unhappiness is not failure. It is anxiety.
The core of anxiety is not that there is too much to do. It is this: you are using a future that has not happened yet to punish the present version of yourself in advance.
You keep thinking:
What if I don’t work hard enough and get eliminated?
What if this one wrong step ruins my entire life?
What if slowing down means it will already be too late?
So you begin to drive yourself with fear. You look diligent, disciplined, ambitious. But your brain never truly rests.
You are not living for the present. You are working overtime for an imagined world of risk.
Depression is different from anxiety. It is not “thinking too much.” It is having no strength left to think anymore.
Many people notice that getting out of bed becomes strangely difficult, every small task demands enormous willpower, and the future holds no anticipation—only a kind of emptiness and heaviness.
This is not laziness. It is not weak willpower. It means that a person’s psychological energy system is genuinely in trouble.
If anxiety means being trapped in the future, then depression means being trapped in the past.
A person keeps replaying failures, regrets, and losses that have already happened, and slowly forms a conclusion inside: nothing is ever really going to get better.
II | The Endless Weight of What Never Feels Finished
There is another kind of person who seems neither anxious nor depressed. They simply find themselves getting less and less able to finish anything.
They hold themselves to extremely high standards. A document can always be revised one more time. A plan can always be thought through a little more. A decision never feels perfect enough.
Gradually, things start piling up. Not because they are incapable, but because they live by an extremely harsh inner rule:
If it is not perfect, it is worthless.
In that system, starting something already feels risky. Because once the result is imperfect, it counts as total failure.
So procrastination becomes self-protection. If I never begin, I never have to prove that I am not good enough.
Until one day, the person can no longer deliver even the most basic tasks. Then comes self-disgust, self-denial, and doubt about their own worth.
III | Pushing Through Until the System Breaks
There is also a group of people who have never lacked effort.
Their problem is different: they keep forcing themselves forward until they are depleted.
As soon as there is too much going on, everything becomes chaotic. The moment priorities become complicated, they collapse. They are busy every day, yet constantly feel out of control.
They usually assume:
Maybe I’m just not disciplined enough.
Maybe I’m just not capable enough.
But sometimes the problem is not willpower. Sometimes the problem is that the execution system itself is unstable.
Many people have actually lived for years by sheer force. Then one day, complexity suddenly rises: more responsibility, more collaboration, more decisions. The barely functioning system they had been surviving on begins to fail everywhere at once.
That is when they realize for the first time: the world did not suddenly become harder. They had simply been overdrawing from an already fragile system all along.
IV | Different Shapes, the Same Suffering
If you place all these lives side by side, you start to see the same underlying structure:
Some people drive themselves with anxiety.
Some torture themselves with perfectionism.
Some explain everything through self-doubt.
Some maintain basic functioning through brute force alone.
On the surface, these look like different problems. But underneath, they are all forms of living in a way that cannot be sustained.
So when these people finally feel like they cannot keep going, their first thought is usually:
Maybe I need a different environment.
V | Why “Changing Environments” So Often Fails
Sometimes changing environments is necessary. If you are in a structure that is clearly oppressive, unreasonable, and chronically violating your boundaries, leaving is healthy.
But more often, the deeper problem is this:
You have placed all your hope for feeling better onto the environment.
If your inner operating system is still built on:
being driven by fear
defining value through comparison
using perfectionism as a condition for deserving to exist
explaining setbacks through self-rejection
then no matter where you go, you will recreate the same suffering using the same mechanisms.
That is why many people eventually discover:
they were only repeating the same fate in different places.
VI | Relationships, Childhood, and the Past
A great deal of workplace suffering is not actually created in the workplace.
Some people are deeply insecure. Some use control to create a sense of safety. Some over-give simply to avoid being abandoned. Some constantly prove themselves just to confirm that they deserve to be kept.
These patterns rarely appear out of nowhere in adulthood. They usually come from earlier experiences: chaotic relationships, absent care, unstable love, unpredictable responses.
So a person slowly learns: perform to gain value, work hard to gain safety, control things to avoid loss.
And then they carry that entire system, unchanged, into work, relationships, and life.
VII | “Accepting the Present” Is Not Giving Up
Many people misunderstand acceptance.
They think it means resignation. Surrender. No longer trying.
But real acceptance means this:
First, stop making decisions from emotion. Then, within your actual current state, calmly distinguish what you can control from what you cannot.
You may not be able to control the world. But you can begin to stop living in ways that punish yourself.
VIII | A Question More Important Than “Should I Change Jobs?”
The truly important question was never:
Should I change jobs?
Should I change cities?
The more important question is:
What kind of system am I living through right now?
Is that system supporting me, or slowly draining me?
If you never repair your inner system, you are only relocating the battlefield.
IX | Two Kinds of Effort
There are two kinds of effort in this world:
One is continuing to brute-force your way through.
The other is beginning to see clearly how you actually function.
The second is slower. And more painful.
But it is the only road that does not take you back to the same starting point.
In Closing
If you saw yourself in many of these paragraphs, remember this:
You are not inadequate. You may simply have been trying to hold up your life with an overloaded system for far too long.
And life can, in fact, be run another way.
From TalktoJANE | Season 2 Episode 1 | I Work as a Mental Health Counselor in North America
Mi Cao is a multi-state licensed mental health counselor, clinical supervisor, and founder of Joy Mental Fitness—one of the few Chinese clinicians practicing at the intersection of evidence-based psychology and cross-cultural care in the United States.
Cao’s path into mental health was rooted in her own experience: she entered the field after a deeply anxious high school period left her curious about the mechanics of the human mind. She completed her undergraduate degree in Applied Psychology in China before moving to the United States as an international student to pursue a Master’s degree in Clinical Psychology. For a time, she was the only student of color in her cohort, navigating clinical training in a second language while learning to understand a culture not her own. The rigor proved formative. The North American licensing system required her to accumulate more than 3,000 supervised clinical hours across two years after graduation before she could practice independently—a process she credits with preparing her in ways that China’s then-emerging training infrastructure simply could not.
Her early clinical career was built at Hope Community Resources, a leading agency in Alaska specializing in Autism Spectrum Disorder and developmental disabilities, where the behavioral training she received continues to anchor her evidence-based approach. After relocating to the East Coast, she expanded her practice to serve children, young adults, and families across the complicated intersections of development and mental health.
In founding Joy Mental Fitness, Cao made a deliberate linguistic and philosophical choice. She named the practice around fitness rather than treatment in order to reframe therapy as a proactive tool for everyone, not a last resort. The practice has grown into a multicultural clinical team offering services in Mandarin, Spanish, Korean, and Russian, specializing in ADHD, anxiety, culturally specific trauma, and more. She is licensed in New York, New Jersey, Connecticut, Massachusetts, and California, and she holds her work as a three-part role: lead clinician, clinical supervisor mentoring the next generation of BIPOC practitioners, and clinical director guiding the organization’s broader vision. To learn more, visit joymental.com.
Mi Cao was a guest on Talk to Jane | 对话身边的人, Season 2, Episode 1, where she spoke about the architecture of anxiety, what it means to accept rather than suppress emotion, and why happiness—much like physical health—is a skill that can be learned.
北米で心理カウンセラーとして働く私
人が自分の不幸に初めて気づくとき、たいていは「私は幸せじゃない」とはっきり言うことはありません。
むしろ、こう言うことが多いのです。
「仕事を変えたい」
「別の街に行きたい」
「今の生活は自分に合っていないのかもしれない」
それは人生設計のように聞こえます。けれど実際には、いまこの瞬間から離れようとしていることのほうが多いのです。
多くの人は、こうした素朴な理屈を信じています。環境さえ変われば、自分は良くなる、と。
だから会社を変え、業界を変え、街を変え、人間関係を変える。最初はたいてい少し良くなります。でもしばらくすると、不幸は別の形でまた戻ってきます。
問題は、努力していないことではありません。問題は、人が立ち止まって「私はどんな仕組みで生きているのだろう」と本気で問いかけることがほとんどない、ということです。
一｜もっともよくある二つの不幸：不安と抑うつ
職場で最もよくある不幸は、失敗ではなく不安です。
不安の核心は、やることが多いことではありません。まだ起きてもいない未来を使って、今の自分を前倒しで罰してしまうことです。
人は何度もこう考えます。
もっと頑張らなかったら淘汰されるのではないか。
ここで一歩間違えたら人生全部が終わるのではないか。
少しでも遅れたら、もう間に合わないのではないか。
すると恐れが自分を動かす燃料になります。外から見れば、勤勉で、自律的で、向上心があるように見える。でも脳は一度も本当に休めていません。
今のために生きているのではなく、想像上の危険世界のために、ずっと残業しているのです。
抑うつは不安とは違います。それは「考えすぎ」ではなく、もう考える力そのものが残っていない状態です。
朝起きることが異様に難しくなり、どんな小さなことにも莫大な意志力が要る。未来への期待は消え、ただ空虚さと重さだけが残る。そう感じる人は少なくありません。
それは怠けではありません。意志が弱いのでもありません。心のエネルギーシステムそのものが本当に不調を起こしているのです。
不安が未来に閉じ込められていることだとすれば、抑うつは過去に閉じ込められていることです。
すでに起きた失敗や後悔や喪失を何度も見返しながら、心の中でゆっくりと一つの結論ができあがっていきます。何も本当には良くならないのだ、と。
二｜終わらない「未完了」
不安でも抑うつでもなさそうに見える人たちもいます。ただ、どんどん物事が終わらなくなっていくのです。
そういう人は自分に非常に高い基準を課しています。書類はいつでももう一稿直せる。企画はまだ考えられる。決断はいつも、まだ完璧じゃないと感じる。
やがて仕事は積み上がっていきます。能力が足りないからではありません。内面に、とても厳しいルールが一本走っているからです。
満点でなければ零点と同じ。
そのシステムでは、何かを始めること自体がすでにリスクです。なぜなら結果が完璧でなければ、それは全面的な失敗になってしまうからです。
だから先延ばしは自己防衛になる。始めなければ、自分が十分ではないことを証明しなくて済む。
そしてある日、最も基本的な仕事さえ出せなくなります。そのあとで自分を嫌い、自分を否定し、自分に存在価値があるのか疑い始めます。
三｜限界まで踏ん張って、使い果たす
努力していないわけでは決してない人たちもいます。
彼らの問題は、限界を超えるまで無理に踏ん張り続けることです。
仕事が増えると混乱する。優先順位が複雑になると崩れる。毎日忙しいのに、ずっと自分が制御不能だと感じている。
そういう人はたいていこう思います。
自分はもっと自律的であるべきなのではないか。
自分には能力が足りないのではないか。
けれど時には問題は意志力ではありません。実行のシステムそのものが不安定なのです。
多くの人は、実際にはずっと無理やり持ちこたえて生きています。そしてある時、複雑さが急に上がる。責任が増え、連携が増え、決定が増える。かろうじて回っていたシステムが、全面的に機能不全を起こし始めるのです。
そのときになって初めて気づきます。世界が突然難しくなったのではない。もともと脆いシステムを、ずっと過剰に使い続けていただけだったのだ、と。
四｜形は違っても、痛みは同じ
こういう人たちの人生を並べて見てみると、非常に似た構造が見えてきます。
不安で自分を動かす人がいる。
完璧主義で自分を苦しめる人がいる。
自己疑念ですべてを説明する人がいる。
無理に踏ん張ることで最低限の機能を保っている人がいる。
表面的には別々の問題に見えます。でも本質的には、どれも持続不可能なやり方で生きているということです。
だから限界を感じたとき、その人たちの最初の発想はたいていこうなるのです。
環境を変えるべきなのではないか。
五｜なぜ「環境を変える」はしばしば効かないのか
環境を変えることが必要な場合もあります。明確な圧迫や不合理さや、長期にわたる境界侵害の中にいるなら、離れることは健全です。
でも多くの場合、本当の問題はこうです。
良くなるための希望を、まるごと環境に賭けてしまっている。
もし自分の内側のシステムがいまだに、
恐れで動く
比較で価値を決める
完璧主義で生きる資格を定義する
挫折を自己否定で説明する
という仕組みのままだとしたら、どこへ行っても、同じやり方でまた同じ苦しみを作り直してしまいます。
だから多くの人は最終的に気づきます。
自分はただ、場所を変えながら、同じ運命を繰り返していただけだったのだと。
六｜関係、子ども時代、そして過去
職場で感じる苦しみの多くは、職場で作られたものではありません。
極度に安心感がない人がいる。安心のためにコントロールを使う人がいる。捨てられないために必死に与え続ける人がいる。自分が残されるに値すると確かめるために、絶えず自分を証明し続ける人がいる。
こうしたパターンが成人後に突然現れることはほとんどありません。多くはもっと早い経験から来ています。混乱した関係、不在のケア、不安定な愛、予測できない応答。
そうして人は少しずつ学びます。成果で価値を得る。努力で安全を得る。コントロールで失うことを防ぐ。
そしてそのシステムを、ほとんどそのまま仕事や関係や人生へ持ち込むのです。
七｜「今を受け入れる」はあきらめることではない
多くの人が「受容」を誤解しています。
それを運命を受け入れること、あきらめること、もう努力しないことだと思っているのです。
でも本当の受容とは、
まず感情で意思決定するのをやめること。そのうえで、いまの自分の状態の中で、何が自分にコントロールできて、何ができないのかを冷静に見分けることです。
世界そのものをコントロールできないかもしれない。でも少なくとも、自分を罰するやり方で生きるのをやめ始めることはできます。
八｜「仕事を変えるべきか」より大事な問い
本当に大事な問いは、最初からこうではありません。
仕事を変えるべきか。
街を変えるべきか。
もっと大事なのは、
今、自分はどんなシステムで生きているのか。
そのシステムは自分を支えているのか、それとも少しずつ消耗させているのか。
自分のシステムを一度も修復しないなら、あなたがしているのは戦場を移しているだけです。
九｜二種類の努力
この世界には二種類の努力があります。
ひとつは、無理に踏ん張り続けること。
もうひとつは、自分がどうやって動いているのかを見極め始めること。
後者のほうが遅い。しかも痛い。
けれど、それだけが自分を元の場所へ引き戻さない唯一の道です。
最後に
もし多くの段落の中に自分を見つけたなら、これだけは覚えていてください。
あなたが足りないのではありません。もしかすると、ずっと過負荷のシステムで、なんとか人生を支えてきただけなのかもしれません。
そして人生は、別の動かし方を学ぶことができるのです。
From TalktoJANE | Season 2 Episode 1 | 北米で心理カウンセラーとして働く私
Mi Cao は、米国の複数州でライセンスを持つメンタルヘルスカウンセラーであり、臨床スーパーバイザー、そして Joy Mental Fitness の創設者です。エビデンスに基づく心理学と異文化ケアの交差点で実践を行う、アメリカでは数少ない中国系臨床家の一人でもあります。
Cao がメンタルヘルスの分野に入った背景には、彼女自身の経験がありました。高校時代に強い不安を抱えたことが、人の心がどのように働くのかへの関心につながったのです。彼女は中国で応用心理学の学士号を取得したのち、留学生として渡米し、臨床心理学の修士課程へ進みました。当時、しばらくのあいだ彼女はコホートの中で唯一の有色人種の学生であり、第二言語で臨床訓練を受けながら、自分のものではない文化を理解することも同時に学んでいました。その厳しさは彼女の形成に大きな意味を持ちました。北米のライセンス制度では、独立開業に至るまでに、卒業後二年間で 3,000 時間を超えるスーパービジョン付き臨床時間を積む必要があります。彼女はこの制度が、当時まだ発展途上だった中国の訓練インフラでは得られなかった形で、自分を鍛えてくれたと語っています。
彼女の初期の臨床キャリアは、アラスカで自閉スペクトラム症および発達障害を専門とする主要機関 Hope Community Resources で築かれました。そこで受けた行動療法的トレーニングは、今もなお彼女のエビデンスベースの実践の土台となっています。その後東海岸へ移り、子ども、若年層、家族を対象に、発達とメンタルヘルスが交差する複雑な領域へと実践を広げていきました。
Joy Mental Fitness を立ち上げる際、Cao は言葉の選び方と哲学の両面で意識的な選択をしました。彼女が treatment ではなく fitness を用いたのは、セラピーを「追い詰められたときの最後の手段」ではなく、「誰にとっても能動的に使える道具」として捉え直したかったからです。現在この実践は、多文化的な臨床チームへと成長し、中国語、スペイン語、韓国語、ロシア語でのサービスを提供しています。専門領域は ADHD、不安、文化固有のトラウマなど多岐にわたります。彼女はニューヨーク、ニュージャージー、コネチカット、マサチューセッツ、カリフォルニアでライセンスを持ち、自らの仕事を三つの役割として捉えています。第一に臨床の最前線に立つ実践者として。第二に、次世代の BIPOC 実践者を育てる臨床スーパーバイザーとして。第三に、組織全体のビジョンを導く臨床ディレクターとして。詳しくは joymental.com をご覧ください。
Mi Cao は Talk to Jane | 对话身边的人 シーズン2・エピソード1のゲストとして出演し、不安の構造、感情を抑え込むのではなく受け入れるとはどういうことか、そして幸福が身体の健康と同じように学ぶことのできるスキルである理由について語りました。
북미에서 심리상담사로 일하는 나
사람들이 자신이 행복하지 않다는 것을 처음 알아차릴 때, 대개는 이렇게 직접 말하지 않는다. “나는 행복하지 않다.”
대신 더 자주 이렇게 말한다.
“직장을 바꾸고 싶어요.”
“도시를 바꾸고 싶어요.”
“지금의 삶은 나와 맞지 않는 것 같아요.”
겉으로는 인생을 계획하는 말처럼 들리지만, 실제로는 현재로부터 떠나고 싶은 마음에 더 가깝다.
많은 사람들은 아주 단순한 논리를 믿는다. 환경만 바뀌면 나는 좋아질 거라고.
그래서 회사를 바꾸고, 업계를 바꾸고, 도시를 바꾸고, 관계를 바꾼다. 처음에는 보통 조금 나아진다. 하지만 시간이 지나면 불행은 다른 형태로 다시 나타난다.
문제는 노력을 했느냐 하지 않았느냐가 아니다. 진짜 문제는 사람들이 거의 멈춰 서서, 내가 어떤 방식으로 살아가고 있는지를 묻지 않는다는 데 있다.
1 | 가장 흔한 두 가지 불행: 불안과 우울
직장에서 가장 흔한 불행은 실패가 아니라 불안이다.
불안의 핵심은 일이 많다는 데 있지 않다. 아직 일어나지 않은 미래를 끌어와서, 현재의 자신을 미리 벌주고 있다는 데 있다.
사람은 끊임없이 이렇게 생각한다.
내가 충분히 노력하지 않으면 도태되는 건 아닐까?
이번 한 걸음을 잘못 디디면 인생 전체가 망가지는 건 아닐까?
내가 조금만 느려도 이미 늦어버리는 건 아닐까?
그래서 두려움이 자신을 움직이는 동력이 된다. 겉으로 보기에는 성실하고, 자기관리가 되고, 야망이 있어 보인다. 하지만 뇌는 한 번도 제대로 쉬지 못한다.
지금을 위해 사는 것이 아니라, 상상 속 위험 세계를 위해 계속 야근하고 있는 것이다.
우울은 불안과 다르다. 그것은 “너무 많이 생각하는 것”이 아니라, 더는 생각할 힘조차 남아 있지 않은 상태다.
많은 사람들은 이렇게 느낀다. 아침에 일어나는 일이 유난히 어려워지고, 아주 작은 일 하나에도 엄청난 의지력이 필요해지며, 미래에 대한 기대는 사라지고 공허함과 무거움만 남는다.
이것은 게으름이 아니다. 의지가 약한 것도 아니다. 한 사람의 심리적 에너지 시스템 자체에 정말 문제가 생긴 것이다.
불안이 미래에 갇혀 있는 것이라면, 우울은 과거에 갇혀 있는 것이다.
이미 벌어진 실패, 후회, 상실을 계속 되돌아보며, 사람 안에는 धीरे slowly 이런 결론이 생겨난다. 아무것도 정말로 좋아지지 않을 것 같다고.
2 | 끝나지 않는 ‘미완료’들
겉으로 보기에 불안하지도, 우울하지도 않은 또 다른 유형의 사람들도 있다. 다만 점점 더 아무 일도 끝내지 못하게 될 뿐이다.
그들은 자신에게 매우 높은 기준을 요구한다. 문서는 언제나 한 번 더 수정할 수 있다. 계획은 언제나 더 생각해볼 수 있다. 결정은 언제나 충분히 완벽하지 않다.
그러다 일은 서서히 쌓이기 시작한다. 능력이 부족해서가 아니다. 내면에 아주 가혹한 규칙 하나가 있기 때문이다.
만점이 아니면 0점이다.
이 시스템에서는 어떤 일을 시작하는 것 자체가 이미 위험을 뜻한다. 결과가 완벽하지 않으면 곧 완전한 실패가 되기 때문이다.
그래서 미루기는 자기보호가 된다. 시작하지 않으면, 내가 충분히 좋지 않다는 사실을 증명하지 않아도 되니까.
그러다 어느 날, 가장 기본적인 일조차 제출하지 못하게 된다. 그리고 나서 자신을 혐오하고, 부정하고, 존재 가치까지 의심하기 시작한다.
3 | 버티다 못해 소진되는 사람들
또 어떤 사람들은 애초에 노력하지 않는 사람이 아니다.
그들의 문제는, 끝까지 이를 악물고 버티다가 완전히 소진된다는 데 있다.
일이 많아지면 바로 어지러워진다. 우선순위가 복잡해지면 무너진다. 매일 바쁘지만 늘 통제력을 잃어버린 것처럼 느낀다.
그들은 보통 이렇게 생각한다.
내가 더 자기관리를 잘해야 하는 걸까?
내 능력이 부족한 걸까?
하지만 때로 문제는 의지력이 아니다. 실행 시스템 자체가 원래 불안정한 것이다.
많은 사람들은 사실 수년 동안 억지로 버티며 살아왔다. 그러다 어느 순간 복잡성이 갑자기 올라간다. 책임이 늘고, 협업이 늘고, 결정이 늘어난다. 간신히 돌아가던 시스템이 전면적으로 고장 나기 시작한다.
그제야 처음 깨닫는다. 세상이 갑자기 더 어려워진 것이 아니라, 원래부터 취약했던 시스템을 계속 과소비해 왔을 뿐이라는 사실을.
4 | 다른 형태, 같은 고통
이 사람들의 삶을 함께 놓고 보면, 아주 비슷한 구조가 보인다.
어떤 사람은 불안으로 자신을 움직인다.
어떤 사람은 완벽주의로 자신을 괴롭힌다.
어떤 사람은 자기의심으로 모든 것을 설명한다.
어떤 사람은 억지로 버티며 기능을 유지한다.
겉으로는 서로 다른 문제처럼 보인다. 하지만 본질적으로는 모두 지속 불가능한 방식으로 살아가고 있는 것이다.
그래서 그들이 더는 버틸 수 없다고 느낄 때, 가장 먼저 떠올리는 생각은 보통 이것이다.
환경을 바꿔야 하나?
5 | 왜 ‘환경을 바꾸는 것’은 자주 실패하는가
때로는 환경을 바꾸는 것이 필요하다. 당신이 분명한 억압, 비합리성, 장기적인 경계 침해 속에 있다면, 떠나는 것은 건강한 선택이다.
하지만 더 많은 경우, 진짜 문제는 이렇다.
나아질 수 있다는 모든 희망을 환경에만 걸고 있다는 것.
만약 당신의 내면 시스템이 여전히
두려움으로 움직이고
비교로 가치를 정하고
완벽주의로 살아 있을 자격을 규정하고
좌절을 자기부정으로 설명한다면
당신이 어디로 가든, 같은 방식으로 같은 고통을 다시 만들어낼 것이다.
그래서 많은 사람들은 결국 깨닫는다.
자신이 다른 장소에서, 같은 운명을 반복하고 있었을 뿐이라는 사실을.
6 | 관계, 어린 시절, 그리고 과거
직장 안의 많은 고통은 사실 직장에서 만들어진 것이 아니다.
어떤 사람은 극도로 불안정한 애착을 가지고 있다. 어떤 사람은 통제로 안정을 얻으려 한다. 어떤 사람은 버려지지 않기 위해 필사적으로 헌신한다. 어떤 사람은 자신이 남겨질 만한 가치가 있는 사람인지 확인하기 위해 끊임없이 스스로를 증명한다.
이런 패턴은 성인이 된 뒤 갑자기 생기는 경우가 거의 없다. 대개 더 이른 경험에서 비롯된다. 혼란스러운 관계, 부재한 돌봄, 불안정한 사랑, 예측할 수 없는 반응.
그래서 사람은 서서히 배운다. 성과로 가치를 얻고, 노력으로 안전을 얻고, 통제로 상실을 막는 법을.
그리고 그 시스템을 거의 그대로 일과 관계와 삶으로 가져간다.
7 | ‘현재를 받아들인다’는 것은 포기하는 것이 아니다
많은 사람들은 ‘수용’을 오해한다.
그것을 체념, 포기, 더 이상 노력하지 않는 것으로 생각한다.
하지만 진짜 수용은 이렇다.
먼저 감정으로 결정을 내리는 것을 멈추는 것. 그리고 지금 이 상태 안에서, 무엇이 내가 통제할 수 있는 것이고 무엇이 아닌지를 차분히 구분하는 것.
세상을 통제할 수는 없을지 모른다. 하지만 적어도 더 이상 자기처벌 방식으로 살지 않기 시작할 수는 있다.
8 | ‘이직할까?’보다 더 중요한 질문
정말 중요한 질문은 원래 이것이 아니었다.
직장을 바꿔야 할까?
도시를 바꿔야 할까?
더 중요한 질문은 이것이다.
나는 지금 어떤 시스템으로 살아가고 있는가?
그 시스템은 나를 지지하고 있는가, 아니면 서서히 소모시키고 있는가?
자기 시스템을 한 번도 고치지 않는다면, 당신은 전장을 옮기고 있을 뿐이다.
9 | 두 종류의 노력
이 세상에는 두 종류의 노력이 있다.
하나는 계속 억지로 버티는 것.
다른 하나는 내가 어떻게 작동하는지를 보기 시작하는 것.
후자는 더 느리다. 그리고 더 아프다.
하지만 그것만이 당신을 다시 출발점으로 데려가지 않는 유일한 길이다.
마지막으로
많은 문단 속에서 자신을 본 것 같다면, 이것만은 기억해두자.
당신이 부족한 것이 아니다. 당신은 다만 오래전부터 과부하된 시스템으로 간신히 삶을 떠받치고 있었을 뿐일지도 모른다.
그리고 인생은 다른 방식으로도 운영될 수 있다.
From TalktoJANE | Season 2 Episode 1 | 북미에서 심리상담사로 일하는 나
Mi Cao는 미국 여러 주에서 면허를 보유한 정신건강 상담사이자 임상 슈퍼바이저이며, Joy Mental Fitness의 창립자다. 그녀는 미국에서 근거 기반 심리학과 문화 간 돌봄의 교차점에서 일하는 몇 안 되는 중국계 임상가 중 한 명이다.
Cao가 정신건강 분야에 들어오게 된 출발점은 그녀 자신의 경험이었다. 고등학교 시절 깊은 불안을 겪은 후, 인간의 마음이 어떻게 작동하는지에 대한 궁금증이 생겼다. 그녀는 중국에서 응용심리학 학사 학위를 마친 뒤, 국제학생으로 미국에 와서 임상심리학 석사 과정을 밟았다. 한동안 그녀는 코호트 안에서 유일한 유색인종 학생이었고, 모국어가 아닌 언어로 임상 훈련을 받으면서 동시에 자신의 것이 아닌 문화를 이해하는 법도 배워야 했다. 그 엄격함은 그녀를 만들어낸 중요한 과정이었다. 북미의 면허 제도는 독립적으로 진료하기 전, 졸업 후 2년 동안 3,000시간이 넘는 슈퍼비전 임상 시간을 요구한다. 그녀는 당시 아직 초기 단계였던 중국의 훈련 인프라로는 줄 수 없었던 방식으로, 바로 그 제도가 자신을 준비시켜 주었다고 말한다.
그녀의 초기 임상 경력은 알래스카에서 자폐스펙트럼장애와 발달장애를 전문으로 하는 주요 기관 Hope Community Resources에서 쌓였다. 그곳에서 받은 행동 기반 훈련은 지금도 그녀의 근거 기반 접근의 중심축이 되고 있다. 이후 미국 동부로 옮긴 뒤, 그녀는 아동, 청년, 가족을 대상으로 발달과 정신건강이 복잡하게 교차하는 지점에서 실무를 확장해왔다.
Joy Mental Fitness를 설립할 때, Cao는 언어와 철학 모두에서 의도적인 선택을 했다. 그녀가 자신의 기관 이름에 treatment 대신 fitness를 사용한 것은, 치료를 막다른 상황에서 찾는 마지막 수단이 아니라 누구에게나 필요한 능동적 도구로 다시 바라보기 위해서였다. 현재 이 기관은 중국어, 스페인어, 한국어, 러시아어 서비스를 제공하는 다문화 임상팀으로 성장했으며, ADHD, 불안, 문화 특수적 트라우마 등 다양한 분야를 전문으로 한다. 그녀는 뉴욕, 뉴저지, 코네티컷, 매사추세츠, 캘리포니아에서 면허를 보유하고 있으며, 자신의 일을 세 가지 역할로 본다. 첫째, 임상의 최전선에서 일하는 치료자. 둘째, 차세대 BIPOC 실무자들을 멘토링하는 임상 슈퍼바이저. 셋째, 조직 전체의 비전을 이끄는 임상 디렉터. 더 알아보려면 joymental.com을 방문하면 된다.
Mi Cao는 Talk to Jane | 对话身边的人 시즌 2 에피소드 1의 게스트로 출연해, 불안의 구조, 감정을 억누르기보다 받아들인다는 것이 무엇을 의미하는지, 그리고 행복이 신체 건강과 마찬가지로 배울 수 있는 능력인 이유에 대해 이야기했다.
Trabajo como terapeuta de salud mental en Norteamérica
La primera vez que las personas se dan cuenta de que no son felices, rara vez dicen directamente: “No soy feliz”.
Más a menudo dicen:
“Quiero cambiar de trabajo.”
“Quiero mudarme a otra ciudad.”
“Quizá esta vida ya no me queda.”
Suena como si estuvieran planificando su vida. En realidad, muchas veces se parece más a querer salir del presente.
Muchas personas creen en una lógica simple: si cambia el entorno, yo estaré mejor.
Entonces cambian de empresa, de sector, de ciudad, de relación. Al principio, normalmente sí se sienten un poco mejor. Pero después de un tiempo, la infelicidad regresa bajo otra forma.
El problema nunca ha sido simplemente si una persona se ha esforzado o no. El problema es que muy pocas veces se detiene de verdad a preguntarse: ¿desde qué sistema estoy viviendo?
I | Las dos formas más comunes de malestar: ansiedad y depresión
En el trabajo, la forma de malestar más común no es el fracaso. Es la ansiedad.
El núcleo de la ansiedad no es tener demasiadas cosas que hacer. Es esto: usar un futuro que todavía no ha ocurrido para castigar por adelantado a la versión presente de uno mismo.
Uno piensa una y otra vez:
¿Y si no me esfuerzo lo suficiente y quedo fuera?
¿Y si este paso en falso arruina toda mi vida?
¿Y si ir un poco más despacio significa que ya no llegaré a tiempo?
Entonces el miedo empieza a impulsarte. Desde fuera pareces disciplinado, trabajador, ambicioso. Pero tu cerebro nunca descansa de verdad.
No estás viviendo para el presente. Estás haciendo horas extra para un mundo imaginario lleno de riesgo.
La depresión es distinta de la ansiedad. No es “pensar demasiado”. Es no tener ya fuerzas para seguir pensando.
Muchas personas descubren que levantarse de la cama se vuelve extrañamente difícil, que cualquier cosa pequeña exige una cantidad enorme de voluntad, y que del futuro ya no queda expectativa, solo una sensación de vacío y peso.
Eso no es pereza. Tampoco es falta de voluntad. Significa que el sistema de energía psicológica de una persona realmente está fallando.
Si la ansiedad es quedar atrapado en el futuro, entonces la depresión es quedar atrapado en el pasado.
Una persona vuelve una y otra vez sobre fracasos, pérdidas y arrepentimientos que ya ocurrieron, y poco a poco forma dentro de sí una conclusión: nada va a mejorar de verdad.
II | Todo lo que nunca parece terminado
Existe otro tipo de persona que no parece ni ansiosa ni deprimida. Simplemente cada vez le cuesta más terminar cosas.
Se exige muchísimo. Un documento siempre puede corregirse una vez más. Un plan siempre puede pensarse un poco más. Una decisión nunca parece suficientemente perfecta.
Poco a poco, las cosas empiezan a acumularse. No porque le falte capacidad, sino porque dentro de sí existe una regla durísima:
Si no es perfecto, no vale nada.
En ese sistema, empezar algo ya implica un riesgo. Porque si el resultado no es perfecto, entonces equivale a un fracaso total.
Por eso la procrastinación se convierte en protección propia. Si no empiezo, no tengo que demostrar que no soy suficiente.
Hasta que un día, esa persona ya no puede entregar ni siquiera las tareas más básicas. Entonces empieza a odiarse, a negarse, a cuestionar su propio valor.
III | Seguir aguantando hasta quedar vaciado
También hay personas cuyo problema nunca ha sido la falta de esfuerzo.
Su problema es otro: se obligan a seguir hasta agotarse por completo.
En cuanto aumenta el volumen de cosas, todo se desordena. En cuanto las prioridades se vuelven complejas, colapsan. Están ocupadas todos los días, pero siempre sienten que pierden el control.
Normalmente piensan:
¿Será que no soy lo bastante disciplinado?
¿Será que simplemente no soy capaz?
Pero a veces el problema no es la fuerza de voluntad. A veces el problema es que el sistema de ejecución en sí ya es inestable.
Muchas personas han vivido durante años únicamente a base de aguantar. Hasta que en un momento dado la complejidad sube de golpe: más responsabilidades, más coordinación, más decisiones. Y ese sistema que apenas funcionaba empieza a fallar por todas partes.
Solo entonces se dan cuenta por primera vez de que el mundo no se volvió de repente más difícil. Lo que ocurría es que llevaban mucho tiempo exprimiendo un sistema que ya era frágil.
IV | Formas distintas, el mismo dolor
Si ponemos todas estas vidas una al lado de la otra, aparece una estructura sorprendentemente parecida:
Hay personas que se impulsan con ansiedad.
Hay personas que se torturan con perfeccionismo.
Hay personas que explican todo desde la duda sobre sí mismas.
Hay personas que sostienen su funcionamiento únicamente a base de fuerza bruta.
En la superficie parecen problemas distintos. Pero en el fondo, todos son maneras de vivir que no son sostenibles.
Por eso, cuando sienten que ya no pueden más, su primer pensamiento suele ser:
¿Debería cambiar de entorno?
V | Por qué “cambiar de entorno” suele fallar
A veces, cambiar de entorno sí es necesario. Si estás dentro de una estructura claramente opresiva, irracional y crónicamente invasiva, irte es una decisión sana.
Pero más a menudo, el verdadero problema es este:
Has depositado toda tu esperanza de mejorar en el entorno.
Si tu sistema interno sigue funcionando desde:
moverte por miedo
definir tu valor comparándote
usar el perfeccionismo como condición para merecer existir
explicar los tropiezos a través de la autonegación
entonces, vayas donde vayas, volverás a recrear el mismo sufrimiento con la misma lógica.
Por eso muchas personas terminan descubriendo:
que solo estaban repitiendo el mismo destino en lugares distintos.
VI | Relaciones, infancia y pasado
Gran parte del dolor que aparece en el trabajo no se originó en el trabajo.
Hay personas con una falta extrema de seguridad. Hay quienes usan el control para comprar tranquilidad. Hay quienes se desbordan dando para no ser abandonados. Hay quienes se demuestran a sí mismos una y otra vez solo para confirmar que merecen quedarse.
Estos patrones rara vez aparecen de repente en la adultez. Suelen venir de experiencias mucho más tempranas: relaciones caóticas, cuidados ausentes, amor inestable, respuestas imprevisibles.
Así una persona va aprendiendo poco a poco: rendir para tener valor, esforzarse para tener seguridad, controlar para no perder.
Y luego lleva ese sistema intacto al trabajo, a las relaciones y a la vida.
VII | “Aceptar el presente” no es rendirse
Muchas personas malinterpretan la aceptación.
Creen que significa resignarse, abandonar, dejar de esforzarse.
Pero la verdadera aceptación es esto:
Primero, dejar de tomar decisiones desde la emoción. Después, dentro del estado real en el que estás, distinguir con calma qué puedes controlar y qué no.
Quizá no puedas controlar el mundo. Pero sí puedes empezar a dejar de vivir castigándote a ti mismo.
VIII | Una pregunta más importante que “¿Debería cambiar de trabajo?”
La pregunta verdaderamente importante nunca fue:
¿Debo cambiar de trabajo?
¿Debo cambiar de ciudad?
La pregunta más importante es:
¿Con qué sistema estoy viviendo ahora mismo?
¿Ese sistema me sostiene, o me está desgastando poco a poco?
Si nunca reparas tu sistema interno, lo único que haces es trasladar el campo de batalla.
IX | Dos tipos de esfuerzo
En este mundo hay dos tipos de esfuerzo:
Uno es seguir aguantando a la fuerza.
El otro es empezar a ver con claridad cómo funcionas realmente.
El segundo es más lento. Y también más doloroso.
Pero es el único camino que no te devuelve siempre al punto de partida.
Para terminar
Si te viste reflejado en muchos de estos párrafos, recuerda esto:
No es que no seas suficiente. Quizá simplemente llevas demasiado tiempo intentando sostener tu vida con un sistema ya sobrecargado.
Y la vida sí puede aprender a funcionar de otra manera.
From TalktoJANE | Season 2 Episode 1 | Trabajo como terapeuta de salud mental en Norteamérica
Mi Cao es consejera de salud mental con licencia en varios estados de EE. UU., supervisora clínica y fundadora de Joy Mental Fitness. Es una de las pocas clínicas chinas en Estados Unidos que trabaja en la intersección entre la psicología basada en evidencia y la atención transcultural.
El camino de Cao hacia la salud mental nació de su propia experiencia. Entró en este campo después de atravesar una adolescencia marcada por una profunda ansiedad, que la llevó a sentir curiosidad por los mecanismos de la mente humana. Completó en China su licenciatura en Psicología Aplicada y después se trasladó a Estados Unidos como estudiante internacional para cursar una maestría en Psicología Clínica. Durante un tiempo fue la única estudiante racializada dentro de su cohorte, recibiendo formación clínica en una segunda lengua mientras aprendía a comprender una cultura que no era la suya. Ese rigor resultó decisivo. El sistema de licencias de Norteamérica le exigió acumular más de 3.000 horas clínicas supervisadas a lo largo de dos años tras graduarse antes de poder ejercer de manera independiente, un proceso que, según ella, la preparó de una forma que la infraestructura formativa china de entonces, todavía incipiente, simplemente no podía ofrecer.
Su primera etapa clínica se construyó en Hope Community Resources, una institución de referencia en Alaska especializada en Trastorno del Espectro Autista y discapacidades del desarrollo. La formación conductual que recibió allí sigue sosteniendo su enfoque basado en evidencia. Más tarde, al mudarse a la Costa Este, amplió su práctica para atender a niños, jóvenes adultos y familias en la compleja intersección entre desarrollo y salud mental.
Al fundar Joy Mental Fitness, Cao tomó una decisión deliberada tanto lingüística como filosófica. Eligió la palabra fitness en lugar de treatment para replantear la terapia como una herramienta proactiva para cualquier persona, y no como un último recurso. La práctica se ha convertido en un equipo clínico multicultural que ofrece servicios en mandarín, español, coreano y ruso, y se especializa en ADHD, ansiedad, trauma culturalmente específico y mucho más. Está autorizada para ejercer en Nueva York, Nueva Jersey, Connecticut, Massachusetts y California, y entiende su trabajo como un rol triple: clínica principal, supervisora clínica que acompaña a la siguiente generación de profesionales BIPOC, y directora clínica que guía la visión general de la organización. Para saber más, visita joymental.com.
Mi Cao fue invitada en Talk to Jane | 对话身边的人, temporada 2, episodio 1, donde habló sobre la arquitectura de la ansiedad, lo que significa aceptar en lugar de reprimir la emoción, y por qué la felicidad, al igual que la salud física, es una habilidad que puede aprenderse.
Je travaille comme conseillère en santé mentale en Amérique du Nord
La première fois que les gens réalisent qu’ils ne sont pas heureux, ils disent rarement directement : « Je ne suis pas heureux. »
Ils disent plus souvent :
« J’ai envie de changer de travail. »
« J’ai envie de changer de ville. »
« Peut-être que cette vie actuelle ne me convient pas. »
Cela ressemble à une réflexion sur l’avenir. En réalité, c’est souvent davantage une manière de vouloir quitter le présent.
Beaucoup de gens croient à une logique simple : si l’environnement change, j’irai mieux.
Alors ils changent d’entreprise, de secteur, de ville, de relation. Au début, en général, cela va un peu mieux. Mais après quelque temps, le mal-être revient sous une autre forme.
Le vrai problème n’est presque jamais de savoir si l’on a assez travaillé. Le vrai problème est que les gens s’arrêtent rarement pour se demander : avec quel système suis-je en train de vivre ?
I | Les deux formes de mal-être les plus courantes : l’anxiété et la dépression
Au travail, la forme de mal-être la plus fréquente n’est pas l’échec. C’est l’anxiété.
Le cœur de l’anxiété, ce n’est pas d’avoir trop de choses à faire. C’est ceci : utiliser un futur qui n’est pas encore arrivé pour punir à l’avance la version présente de soi-même.
On pense sans cesse :
Si je ne travaille pas assez, vais-je être éliminé ?
Si je me trompe ici, est-ce que toute ma vie sera ruinée ?
Si je ralentis un peu, sera-t-il déjà trop tard ?
Alors on se met à fonctionner par la peur. De l’extérieur, on paraît appliqué, discipliné, ambitieux. Mais le cerveau, lui, ne se repose jamais vraiment.
On ne vit plus pour le présent. On fait des heures supplémentaires pour un monde de risques imaginaires.
La dépression est différente de l’anxiété. Ce n’est pas « trop penser ». C’est ne plus avoir la force de penser.
Beaucoup de personnes remarquent alors que se lever devient étrangement difficile, que chaque petite chose exige une immense volonté, et que l’avenir ne porte plus aucune attente — seulement une sensation de vide et de lourdeur.
Ce n’est pas de la paresse. Ce n’est pas non plus un manque de volonté. Cela signifie que le système d’énergie psychique d’une personne est réellement en souffrance.
Si l’anxiété, c’est être coincé dans le futur, alors la dépression, c’est être coincé dans le passé.
On repasse sans cesse les échecs, les regrets et les pertes déjà vécus, jusqu’à ce qu’une conclusion s’installe lentement : rien ne va vraiment s’améliorer.
II | Ces “inachevés” qui ne finissent jamais
Il existe un autre type de personnes qui ne semblent ni anxieuses ni dépressives. Elles ont simplement l’impression d’arriver de moins en moins à terminer quoi que ce soit.
Elles s’imposent des exigences extrêmement élevées. Un document peut toujours être retravaillé une fois de plus. Un plan peut toujours être repensé un peu plus. Une décision ne paraît jamais assez parfaite.
Peu à peu, les choses s’accumulent. Non pas à cause d’un manque de capacité, mais parce qu’une règle intérieure extrêmement dure est à l’œuvre :
Si ce n’est pas parfait, cela ne vaut rien.
Dans ce système, commencer une chose est déjà risqué. Parce que si le résultat n’est pas parfait, cela équivaut à un échec total.
Ainsi, la procrastination devient une forme d’autoprotection. Si je ne commence pas, je n’aurai pas à prouver que je ne suis pas assez bien.
Jusqu’au jour où cette personne n’arrive plus à remettre même les tâches les plus élémentaires. Et alors commencent le dégoût de soi, le rejet de soi, et le doute sur sa propre valeur.
III | Tenir coûte que coûte jusqu’à l’épuisement
Il y a aussi des personnes dont le problème n’a jamais été le manque d’effort.
Leur problème, c’est de tenir jusqu’à se vider complètement.
Dès qu’il y a trop de choses, tout se brouille. Dès que les priorités deviennent complexes, elles s’effondrent. Elles sont occupées tous les jours, mais ont en permanence le sentiment de perdre le contrôle.
Elles se disent généralement :
Est-ce que je manque simplement de discipline ?
Est-ce que je ne suis pas assez compétent ?
Mais parfois, le problème n’est pas la volonté. Parfois, le problème, c’est que le système d’exécution lui-même est instable.
Beaucoup de gens ont en réalité vécu pendant des années en tenant uniquement à la force du poignet. Puis un jour, la complexité augmente brutalement : plus de responsabilités, plus de coordination, plus de décisions. Et le système qui tenait à peine commence à se dérégler de partout.
C’est à ce moment-là qu’ils comprennent pour la première fois : le monde n’est pas soudain devenu plus difficile. Ils étaient simplement en train d’épuiser depuis longtemps un système déjà fragile.
IV | Des formes différentes, une même douleur
Si l’on regarde toutes ces vies ensemble, une structure très cohérente apparaît :
Certains se poussent eux-mêmes par l’anxiété.
Certains se torturent par le perfectionnisme.
Certains expliquent tout par le doute de soi.
Certains ne tiennent que par la force brute.
En apparence, ce sont des problèmes différents. Mais au fond, ce sont toutes des manières non durables de vivre.
Alors, quand ces personnes sentent qu’elles ne peuvent plus tenir, leur premier réflexe est souvent :
Est-ce que je devrais changer d’environnement ?
V | Pourquoi “changer d’environnement” échoue si souvent
Parfois, changer d’environnement est nécessaire. Si vous êtes dans une structure clairement oppressive, déraisonnable et durablement transgressive, partir est sain.
Mais le plus souvent, le vrai problème est celui-ci :
Vous avez mis tout votre espoir d’aller mieux dans l’environnement.
Si votre système intérieur continue à fonctionner selon :
la peur comme moteur
la comparaison comme mesure de la valeur
le perfectionnisme comme condition pour mériter d’exister
l’auto-dévalorisation comme explication de l’échec
alors, où que vous alliez, vous recréerez la même souffrance avec les mêmes mécanismes.
C’est pourquoi beaucoup finissent par constater :
qu’ils ne faisaient que répéter le même destin dans des lieux différents.
VI | Les relations, l’enfance et le passé
Une grande partie de la souffrance vécue au travail n’a pas été produite par le travail lui-même.
Certains manquent profondément de sécurité intérieure. Certains utilisent le contrôle pour obtenir un sentiment d’apaisement. Certains donnent sans compter uniquement pour ne pas être abandonnés. Certains doivent se prouver en permanence, juste pour vérifier qu’ils méritent d’être gardés.
Ces schémas apparaissent rarement soudainement à l’âge adulte. Ils viennent en général d’expériences plus anciennes : des relations chaotiques, des soins absents, un amour instable, des réponses imprévisibles.
Ainsi, on apprend peu à peu : performer pour obtenir de la valeur, travailler dur pour obtenir de la sécurité, contrôler pour ne pas perdre.
Et l’on transporte ensuite ce système, intact, dans le travail, les relations et la vie.
VII | “Accepter le présent” n’est pas renoncer
Beaucoup de gens comprennent mal l’acceptation.
Ils pensent que cela signifie se résigner, abandonner, cesser de faire des efforts.
Mais la véritable acceptation, c’est ceci :
D’abord, arrêter de prendre des décisions à partir de l’émotion. Ensuite, dans votre état réel du moment, distinguer calmement ce que vous pouvez contrôler de ce que vous ne pouvez pas.
Vous ne pouvez peut-être pas contrôler le monde. Mais vous pouvez commencer à ne plus vivre en vous punissant vous-même.
VIII | Une question plus importante que “Dois-je changer de travail ?”
La vraie question n’a jamais été :
Dois-je changer de travail ?
Dois-je changer de ville ?
La question la plus importante est :
Avec quel système suis-je en train de vivre ?
Ce système me soutient-il, ou me consume-t-il lentement ?
Si vous ne réparez jamais votre système intérieur, vous ne faites que déplacer le champ de bataille.
IX | Deux formes d’effort
Il existe deux formes d’effort dans ce monde :
L’une consiste à continuer à forcer.
L’autre consiste à commencer à voir clairement comment l’on fonctionne.
La seconde est plus lente. Et plus douloureuse.
Mais c’est la seule route qui ne vous ramène pas toujours au point de départ.
En guise de conclusion
Si vous vous êtes reconnu dans plusieurs de ces paragraphes, souvenez-vous de ceci :
Vous n’êtes pas insuffisant. Vous avez peut-être simplement essayé de soutenir votre vie avec un système déjà surchargé depuis bien trop longtemps.
Et il est possible d’apprendre à faire fonctionner sa vie autrement.
From TalktoJANE | Season 2 Episode 1 | Je travaille comme conseillère en santé mentale en Amérique du Nord
Mi Cao est conseillère en santé mentale agréée dans plusieurs États américains, superviseure clinique et fondatrice de Joy Mental Fitness. Elle fait partie des rares cliniciennes chinoises aux États-Unis à exercer à l’intersection de la psychologie fondée sur les preuves et de l’accompagnement transculturel.
Le chemin de Cao vers la santé mentale est enraciné dans sa propre expérience. C’est après une période d’anxiété profonde au lycée qu’elle a commencé à s’interroger sur les mécanismes de l’esprit humain. Elle a obtenu en Chine une licence en psychologie appliquée avant de partir aux États-Unis comme étudiante internationale pour préparer un master en psychologie clinique. Pendant un temps, elle fut la seule étudiante racisée de sa cohorte, recevant une formation clinique dans une seconde langue tout en apprenant à comprendre une culture qui n’était pas la sienne. Cette rigueur s’est révélée décisive. Le système de licence nord-américain lui a imposé d’accumuler plus de 3 000 heures cliniques supervisées sur deux années après l’obtention de son diplôme avant de pouvoir exercer de manière indépendante — un processus qui, selon elle, l’a préparée d’une manière que l’infrastructure de formation encore émergente de la Chine de l’époque ne pouvait tout simplement pas offrir.
Le début de sa carrière clinique s’est construit chez Hope Community Resources, une institution de référence en Alaska spécialisée dans les troubles du spectre de l’autisme et les handicaps du développement. La formation comportementale qu’elle y a reçue demeure aujourd’hui le socle de son approche fondée sur les preuves. Après son installation sur la côte Est, elle a élargi sa pratique pour accompagner enfants, jeunes adultes et familles à l’intersection complexe du développement et de la santé mentale.
En fondant Joy Mental Fitness, Cao a fait un choix délibéré à la fois linguistique et philosophique. Elle a choisi le mot fitness plutôt que treatment afin de repositionner la thérapie comme un outil proactif accessible à tous, et non comme un dernier recours. Sa structure est devenue une équipe clinique multiculturelle proposant des services en mandarin, espagnol, coréen et russe, spécialisée notamment dans l’ADHD, l’anxiété et les traumatismes culturellement spécifiques. Elle est agréée pour exercer à New York, dans le New Jersey, le Connecticut, le Massachusetts et la Californie, et elle envisage son travail sous une triple identité : clinicienne de terrain, superviseure clinique accompagnant la nouvelle génération de praticiens BIPOC, et directrice clinique guidant la vision globale de l’organisation. Pour en savoir plus, rendez-vous sur joymental.com.
Mi Cao était invitée dans Talk to Jane | 对话身边的人, saison 2, épisode 1, où elle a parlé de l’architecture de l’anxiété, de ce que signifie accepter plutôt que réprimer l’émotion, et des raisons pour lesquelles le bonheur — tout comme la santé physique — est une compétence qui peut s’apprendre.
我在北美做心理咨询师
人们第一次意识到自己不快乐的时候，很少会直接说：
“我不快乐。”
他们更常说的是：
“我想换个工作。”
“我想换个城市。”
“我可能不适合现在的生活。”
听上去像是在规划人生，实际上更像是在离开当下。
很多人都相信一个朴素的逻辑：
只要环境变了，我就会好起来。
于是他们换公司、换赛道、换城市、换关系。
一开始通常会好一点。
但过一段时间，不快乐又会以另一种形式出现。
问题从来不是有没有努力。
问题是：人们很少真正停下来问，自己是在用什么方式活着。
一｜两种最常见的不开心：焦虑与抑郁
在职场里，最常见的不开心不是失败，而是焦虑。
焦虑的核心不是事情多，而是：
你在用还没发生的未来，提前惩罚现在的自己。
你会不断想：
如果我不够努力会不会被淘汰？
如果这一步走错是不是整个人生就毁了？
如果我慢一点是不是就来不及了？
于是你开始用恐惧驱动自己。
你看起来勤奋、自律、上进。
但你的大脑从来没有真正休息过。
你不是在为现在而活，
你是在为一个假想的风险世界持续加班。
很多人会发现：
起床变得异常困难，
任何小事都要耗费巨大的意志，
对未来没有期待，只剩下一种空和重。
这不是懒，也不是意志薄弱。
这是一个人的心理能量系统真的出了问题。
如果说：
焦虑是被困在未来，
那么：
抑郁就是被困在过去。
一个人反复回看已经发生的失败、遗憾、失去，
心里慢慢形成一个结论：
没有什么会真正变好。
二｜那些无止尽的“未完成”
还有一类人，看起来既不焦虑，也不抑郁。
他们只是：越来越做不完事情。
他们对自己要求极高。
一份文件永远可以再改一版。
一个方案永远觉得还可以再想一想。
一个决定永远觉得不够完美。
慢慢地，事情开始堆积。
不是因为能力不够，
而是因为内心有一条非常严苛的规则：
只要不是满分，就等于零分。
在这个系统里，开始一件事本身就意味着风险。
因为一旦结果不完美，就等于彻底失败。
于是，拖延变成了自我保护。
不开始，就不会证明自己不够好。
直到有一天，这个人连最基本的任务都交不出来。
然后开始厌恶自己，否定自己，怀疑自己存在的价值。
三｜硬撑到透支
还有一些人，从来不是不努力。
他们的问题是：硬撑到透支。
事情一多就乱。
优先级一复杂就崩。
每天都很忙，但始终觉得自己在失控。
他们通常会以为：
“是不是我不够自律？”
“是不是我能力不行？”
但有时候，问题不在意志力，
而在于执行系统本身就不稳定。
很多人其实是靠硬撑活了很多年。
直到某一次，复杂度突然上升：责任变多了，协作变多了，决策变多了。
原本那套勉强运转的系统，开始全面失效。
这时候他们才第一次意识到：
不是世界突然变难了，
而是自己一直在透支一个本来就脆弱的系统。
四｜不同的形态，相同的痛苦
如果把这些人的人生放在一起看，会发现一个高度一致的结构：
有的人用焦虑驱动自己
有的人用完美主义折磨自己
有的人用自我怀疑解释一切
有的人靠硬撑维持功能
表面看起来是不同问题。
但本质上，都是在用一种不可持续的方式活着。
于是当他们觉得撑不住的时候，第一个念头通常是：
我是不是该换个环境？
五｜为什么“换环境”经常会失效
有时候，换环境是必要的。
如果你身处的是明确的压迫、不合理、长期越界的结构，离开是健康的。
但更多时候，真正的问题是：
你把“变好”的全部希望，都押在了环境身上。
如果你的内在系统仍然是：
用恐惧驱动
用比较定义价值
用完美主义设定生存资格
用自我否定解释挫败
那么无论你走到哪里，
你都会用同一套方式，重新制造一遍痛苦。
所以很多人最终会发现：
他们只是在不同的地方，重复同一种命运。
六｜关系、童年与过去
很多职场里的痛苦，并不是在职场生成的。
有人极度缺乏安全感。
有人习惯用控制换安心。
有人拼命付出，只是为了不被抛弃。
有人不断证明自己，只是为了确认自己值得被留下。
这些模式，很少是成年后突然出现的。
它们通常来自更早的经验：
混乱的关系，缺席的照顾，不稳定的爱，无法预测的回应。
于是一个人慢慢学会：
用表现换价值，用努力换安全，用控制换不失去。
然后把这套系统，原封不动地带进工作、关系和人生。
七｜“接纳当下”不是躺平
很多人误解“接纳”。
他们以为那是认命，是放弃，是不再努力。
但真正的接纳，是：
先停止用情绪做决策。
然后在你现在这个状态里，冷静地区分：什么你能控制，什么你不能。
你不一定能控制世界。
但你可以开始不再用自我惩罚的方式活着。
八｜一个比“要不要换工作”更重要的问题
真正重要的问题从来不是：
我要不要换工作？
我要不要换城市？
而是：
我现在，是在用什么系统活着？
这个系统，是在支持我，还是在慢性消耗我？
如果你从来不修自己的系统，
你只是不断迁移战场。
九｜两种努力
这个世界上有两种努力：
一种是：继续硬撑。
一种是：开始看清楚自己是怎么运转的。
后者更慢。
也更痛。
但那是唯一一条，不会把你带回原点的路。
写在最后
如果你在很多段落里看见了自己，请记住：
你不是不够好。
你可能只是，一直在用一套已经过载的系统，勉强支撑人生。
而人生，是可以换一种方式运行的。
From TalktoJANE | Season 2 Episode 1 | 我在北美做心理咨询师
meet THE GUEST
Mi Cao is a multi-state licensed mental health counselor, clinical supervisor, and founder of Joy Mental Fitness — one of the few Chinese clinicians practicing at the intersection of evidence-based psychology and cross-cultural care in the United States.
Cao's path into mental health was rooted in her own experience: she entered the field after a deeply anxious high school experience left her curious about the mechanics of the human mind. She completed her undergraduate degree in Applied Psychology in China before moving to the United States as an international student to pursue a Master's degree in Clinical Psychology — arriving into a cohort where she was, for a time, the only student of color in the room, navigating clinical training in a second language while learning to understand a culture not her own. The rigor proved formative. The North American licensing system required her to accumulate over 3,000 supervised clinical hours across two years post-graduation before she could practice independently — a process she credits with preparing her in ways that China's then-nascent training infrastructure simply could not.
Her early clinical career was built at Hope Community Resources, a leading agency specializing in Autism Spectrum Disorder and developmental disabilities in Alaska, where the behavioral training she received continues to anchor her evidence-based approach. After relocating to the East Coast, she expanded her practice to serve children, young adults, and families across the complex intersections of development and mental health.
In founding Joy Mental Fitness, Cao made a deliberate linguistic and philosophical choice — naming her practice around fitness rather than treatment to reframe therapy as a proactive tool for everyone, not a last resort. The practice has grown into a multicultural clinical team offering services in Mandarin, Spanish, Korean, and Russian, specializing in ADHD, anxiety, culturally specific trauma, and more. She is licensed to practice in New York, New Jersey, Connecticut, Massachusetts, and California, and holds her work as a tripartite role: lead clinician, clinical supervisor mentoring the next generation of BIPOC practitioners, and clinical director guiding the organization's vision. To learn more, visit joymental.com.
Mi Cao was a guest on Talk to Jane | 对话身边的人, Season 2, Episode 1, where she spoke about the architecture of anxiety, what it means to accept rather than suppress emotion, and why happiness — much like physical health — is a skill that can be learned.
