没有谁过得无懈可击
從 Google 大廠到重度憂鬱：裁員、離婚、失去至親，遭遇人生暴擊後怎樣重建生活？
他在 Google 工作了八年。
這句話本身就是一個完整的故事——至少，他曾經以為是。985 本科，美國 MBA，大廠產品經理，在灣區的華人社群裡組織過三百人的聚會，幾乎人人認識他。他的人生，像一條從起點到終點都規劃清晰的公路，路面平整，方向明確，偶有顛簸，也都在他預料之內。
然後，所有的事情在三年裡接連發生。
碎裂的魚缸
先是婚姻。八年的關係，一個孩子，最後還是走到了離婚。離婚的那段時間，他去看了公司提供的心理諮商——免費的，屬於 Google 的員工福利。諮商師盯著他看了一會兒，後來說：你現在這個情況，已經不是心情不好的問題了，你可能是病了。
於是他去看了醫生。醫生說，是憂鬱症。
他的描述很平靜，像是在覆盤一個專案：「那時候精力大幅下降，思考變得很慢，對壓力的承受能力也下降了——只要有一點點難的事情，內心就會產生巨大的不舒服。晚上睡不著，早上又完全不想起來。不是睡著了，就是不想動——一直躺到中午。」
他以前很喜歡打籃球，那段時間，連籃球都提不起興趣。以前喜歡打遊戲，那段時間，遊戲也不想碰。「就是什麼都沒感覺了，」他說，「就是那種，很喪的感覺。」
他在 Google 請了病假，養了一段時間，回去上班，又不行，再請假，如此往復。最終，他發現自己沒有辦法再繼續下去了。八年的公司，就這樣離開了。他說，「其實那時候並不是真心想走，只是處於一個沒有選擇的狀態。」
離職之後，正好是疫情。他一個人待在美國，家人都在中國，外面的一切都關閉了。他躺了大概半年。
人們通常對成功者有一種想像——他們不會掉進坑裡，或者掉進去也會迅速爬出來。這種想像很體貼，但它對兩種人都不公平：那些從來沒有掉過坑的人，會因此變得脆弱；那些已經掉在坑裡的人，則會因此覺得自己更加失敗。
他不是沒有準備好的人。他從二十幾歲起就在研究心理學，讀書，學演講，試圖搞清楚自己是誰、喜歡什麼、適合什麼。他對自己的判斷一直相當精準：知道自己不適合高壓快節奏的工作，知道自己的優點在哪裡，也知道缺點在哪裡。他不是那種別人能做的事情，理所當然覺得自己也能做的人。他比大多數人更早明白，每個人能提供的東西是不一樣的，找到適合自己的位置，比攀爬一條看起來光鮮的階梯更重要。
但就算如此，生活還是可以以一種他沒有預料到的速度和密度，把所有的打擊同時堆在一個人身上。
重疊的巨石
半年之後，他重新找到了工作，去了一家幾百人的小公司。六個月後，被裁員了。那是 2022 年下半年，正好是大廠開始大規模裁員的時間節點。他花了漫長的時間找工作，面到最後一輪，又被拒了；好不容易振作起來，又接到消息：父親確診了癌症。
他沒有哭。他說，那時候已經不是會產生激烈情感的狀態了，更多是一種「長期性的向下壓的力量」。就像一塊石頭壓著另一塊石頭，把人壓在地上，動彈不得。
他回中國陪了父親三四個月。後來回到美國，再找工作，進了第二家小公司，又被裁員了。然後又找，進了第三家。2024 年初，父親病情急轉直下，他臨時請假飛回去，陪在病床邊，見了最後一面。父親在他還在中國的時候走了。回美國之後，他繼續上班。
這一切加起來，大概是三四年。
爬出深坑
治癒的過程沒有一個清晰的轉折點，不像電影裡總會有的那一刻——陽光從雲後照出來，人物站在山頂，突然明白了什麼。
他說，是很多東西加在一起，慢慢起作用的。
首先是藥。找到合適的藥花了很長時間——不是吃了兩天就好，而是試了一種沒用，換一種，再換，摸索了很久。其次是時間。事件驅動的痛苦，時間確實有用，它會越來越淡，對你的影響會越來越小。然後，是一些朋友。
「那時候我已經沒有動力主動找別人了，」他說，「但是有一些朋友，他們會主動來問我，說你最近怎麼回事，怎麼沒有聽到你的消息。然後他們就來約我喝咖啡，或者視訊聊天。」他至今很感激那些人。憂鬱的時候，恰恰是最不想麻煩別人的時候；那些主動伸出手來的朋友，成了他後來能夠想起來的溫暖。
還有一件事，是「想通了」。
「就是意識到，很多事情根本不在你的控制範圍內。離婚，被裁員，父親去世——這些事情，你能怎麼辦呢？你沒有辦法。既然沒有辦法，那你就只能接受。一開始接受不了，後來就接受了。接受了之後，你就發現：那就這樣吧，該怎麼過怎麼過。」
他還提到一件有趣的事——後來他觀察周圍的人，才發現，大家都有點糟糕。「以前踩的坑還不一樣，有人離婚，有人失業，有人跟父母關係出了問題，有人在美國拿不到身份。到了四十歲之後，你看身邊每個人，都有各種各樣的問題，沒有人是過得非常無懈可擊的。」
這個發現，讓他覺得好過了一些。不是因為別人過得也不好而幸災樂禍，而是因為——原來那個他曾經相信過的「完美人生」，本來就不存在。不是他特別倒楣，是這就是生活本來的樣子。
去年，他從灣區搬去了亞特蘭大。
理由是這樣的：灣區的收入高，但支出更高；亞特蘭大的薪資沒那麼高，但生活成本低，買房、學區，壓力要小很多。而且，灣區的華人太多，以至於十幾年下來，他的朋友圈幾乎清一色是同類——都是做 tech 的、都是 MBA 出身、大家聊的都是怎麼升職、怎麼創業、怎麼拿下一輪融資。
亞特蘭大不一樣。圈子小，但關係更深。大家見面聊天，不總是在談 pressure，不總是在比較誰的職業路徑走得更快。他認識了一些做投資房的，做小生意的，走完全不同的路的人。「說不定哪天我也會有做 small business 的想法，」他說，帶著一點點期待，又帶著一點點好奇。
他剛搬過去一個月，心情很好。他自己也承認，這種好可能有蜜月期的成分，一切新鮮的時候都會覺得好。但他說，這個好不只是新鮮感，是從理性層面做過計算的判斷。
他最後說了一段話，我覺得比任何心理學術語都更誠實：「我現在的目標很簡單，就是心情好。賺錢當然要賺，但如果賺到心情還不錯的程度，那就行了。有人賺更多，我不羨慕，因為我自己想要的東西，我得到了就可以。」
對話快結束時，我問他：假設十年後，那些期望有 80% 都沒達到，你會對那時候的自己說什麼？
他想了想，說：「我覺得不會那麼差。你都經歷過那三年了，再到那個狀態挺難的。而且，你的煩惱很多時候是因為對自己期待太高。現在我期待沒有那麼高了，目標只是心情好。那只要心情好，其他事就算當然好是最好，但是也行。」
也行。就這兩個字。
不是認輸，不是放棄，也不是那種硬撐出來的樂觀。是真正經歷過之後才有的那種輕——不是因為無所謂，而是因為終於知道，什麼是真正重要的。
對話裡有一個比喻：人年輕的時候，心像個魚缸，扔一塊石頭進去，波瀾壯闘。經歷的事情多了，魚缸變成水塘，水塘變成湖泊，同樣一塊石頭扔進去，水面只是微微漾了一下，然後恢復平靜。
From TalktoJANE | Season 2 Episode 3 | 沒有誰過得無懈可擊
何舟舟，大家暱稱他為「大舅」，是一位在武漢長大、現居亞特蘭大的產品負責人。他的職業生涯橫跨 Sony、Google，以及 AI 驅動直播影音的前沿領域——而他的人生故事，悄悄承載著一段關於崩塌與重新站穩腳步的、最坦誠的敘述之一。
他在華中科技大學（中國頂尖十大研究型大學之一）奠定了學術基礎，主修計算機科學，之後在北京大學取得同領域碩士學位。他後來以優異成績獲得 Emory University Goizueta 商學院 MBA 學位，獲得了涵蓋 70% 學費的獎學金——這張入場券為他打開了矽谷的大門。
他的職業起點是在上海的 Sony，在 VAIO 筆記型電腦品牌的產品行銷部門工作了四年，之後移居美國。2013 年加入 Google 擔任產品經理，在兩個重要產品線上度過八年：中小企業廣告（前身為 AdWords Express）和 YouTube——在 YouTube 擔任 Super Chat 與 Super Stickers 的成長產品經理，推動了創作者變現業務的增長。之後，他先後在 Turing.com 和 OpenStore 擔任首席產品經理，目前在 Multi Media, LLC 擔任資深產品經理，負責直播影音串流產品。
然而，在那份亮眼的履歷背後，有一段他從不迴避的篇章：在大約三年的時間裡，離婚、失業、父親因癌症離世幾乎同時降臨——將他推向了人生的最低點。他的復原之路，以及他在亞特蘭大重新建立的那種更安靜、更從容的生活，正是促成這次對話的原因。
他是 TalktoJANE｜對話身邊的人 第二季第三集的來賓，在節目中以罕見的坦誠談論了憂鬱症、對野心的重新校準，以及衡量美好人生的標準——不在於你爬得多高，而在於你的心是否穩定到足以承載一切。
From a big tech giant to severe depression: after layoffs, divorce, and losing a parent — how do you rebuild a life that's been shattered?
He worked at Google for eight years.
That sentence alone is a complete story — or at least, he used to think so. Top university in China for his bachelor's, an MBA in the States, product manager at a tech giant, a guy who once organized 300-person gatherings in the Bay Area's Chinese community. Almost everyone knew him. His life was like a well-planned highway from point A to point B — smooth pavement, clear direction, with the occasional bump that was always within expectations.
Then everything happened within three years.
The Shattered Fishbowl
First, the marriage. Eight years together, one child, and it still ended in divorce. During that time, he went to the counseling service offered by his company — free sessions, part of Google's employee benefits. The therapist studied him for a while, then said: what you're going through isn't just a bad mood. You might actually be ill.
So he went to see a doctor. The diagnosis: depression.
He described it calmly, as if debriefing a project: "My energy plummeted. Thinking slowed down. My tolerance for stress dropped — the slightest difficulty would cause this massive wave of discomfort. I couldn't sleep at night, and in the morning, I had absolutely no desire to get up. I was either asleep or just lying there, unable to move — sometimes until noon."
He used to love basketball. During that period, he couldn't muster the interest. He used to love gaming. Couldn't touch that either. "I just didn't feel anything anymore," he said. "It was this deep, heavy sense of defeat."
He took medical leave from Google, rested for a while, went back, couldn't handle it, took leave again — back and forth. Eventually, he realized he simply couldn't continue. After eight years, he left. "It wasn't that I really wanted to go," he said. "I was just in a place where I had no choice."
After he left, the pandemic hit. He was alone in the U.S., family all in China, everything outside shut down. He spent about six months lying in bed.
People tend to have a certain image of successful people — they don't fall into pits, or if they do, they climb out quickly. It's a generous assumption, but it's unfair to both kinds of people: those who have never fallen develop a dangerous fragility, and those already at the bottom feel even more like failures.
He wasn't someone who was unprepared. He'd been studying psychology since his twenties — reading books, taking speech classes, trying to figure out who he was, what he liked, what suited him. His self-assessment had always been remarkably accurate: he knew he wasn't built for high-pressure, fast-paced work; he knew his strengths; he knew his weaknesses. He wasn't the type to assume that because others could do something, he naturally could too. He understood, earlier than most people, that everyone has something different to offer, and that finding the right fit matters more than climbing a ladder that merely looks impressive.
But even so, life can pile every blow onto a single person with a speed and density no one could have anticipated.
Overlapping Boulders
Six months later, he found a new job at a small company of a few hundred people. Six months after that, he was laid off. It was the second half of 2022 — right when the big tech layoff wave began. He spent months job-hunting, made it to the final round of interviews, and was rejected. Just as he was pulling himself together, he got the news: his father had been diagnosed with cancer.
He didn't cry. He said that by then, he was no longer in a state that produced intense emotions. It was more of a "constant downward pressure" — like one boulder stacked on top of another, pressing him flat against the ground, unable to move.
He flew back to China and stayed with his father for three or four months. Then back to the U.S. to job-hunt again. He joined a second small company — and was laid off again. Then another search, a third company. In early 2024, his father's condition took a sudden turn for the worse. He took emergency leave, flew back, sat by the hospital bed, and said his final goodbye. His father passed while he was still in China. Back in the U.S., he went back to work.
All of this, beginning to end, spanned about three or four years.
Climbing Out of the Pit
Recovery didn't come with a single, cinematic turning point — no moment where sunlight broke through the clouds, no standing on a mountaintop with a sudden flash of clarity.
He said it was a lot of things, layered together, working slowly.
First, medication. Finding the right medication took a long time — not a matter of popping pills for two days and feeling better, but trying one that didn't work, switching, switching again, groping forward for months. Then, time. For pain driven by specific events, time genuinely helps — it fades, and its grip loosens. And then, friends.
"By that point, I had no motivation to reach out to anyone," he said. "But some friends would come to me on their own — asking, hey, what's going on with you? We haven't heard from you. And they'd invite me for coffee, or a video call." He's still grateful to those people. When you're depressed, that's exactly when you least want to bother anyone; the friends who reached out on their own became the warmth he could look back on later.
There was one more thing: a shift in perspective.
"It was realizing that so many things are simply beyond your control. Divorce, layoffs, your father dying — what can you do about any of it? Nothing. And since there's nothing you can do, the only option is acceptance. At first, you can't accept it. Later, you do. And once you've accepted it, you think: alright then, let's just keep going."
He mentioned something else, something almost funny — once he started paying attention, he noticed that everyone around him was struggling too. "The pits people had fallen into were all different. Some were getting divorced, some had lost their jobs, some had fractured relationships with their parents, some couldn't get legal status in the U.S. Once you hit forty and look around, everyone has problems of every kind. No one is living a life that's bulletproof."
That realization made him feel a little better. Not out of schadenfreude, but because the "perfect life" he'd once believed in had never existed in the first place. It wasn't that he was especially unlucky. This was just what life actually looks like.
Last year, he moved from the Bay Area to Atlanta.
His reasoning was straightforward: Bay Area income is high, but expenses are higher. Atlanta salaries aren't as impressive, but the cost of living is low — housing, school districts, far less pressure. Plus, the Bay Area's Chinese community is so large that after more than a decade, his entire social circle was virtually identical — all in tech, all MBA types, every conversation circling around promotions, startups, and the next funding round.
Atlanta is different. The circle is smaller, but the relationships run deeper. People don't always talk about pressure; they're not always comparing career trajectories. He's met people who invest in rental properties, run small businesses — people walking entirely different paths. "Maybe one day I'll have the idea to start a small business too," he said, with a hint of anticipation and a touch of curiosity.
He'd only been there a month, and he was feeling good. He admitted it might partly be a honeymoon phase — everything feels good when it's new. But he said this wasn't just novelty; it was a decision made after rational calculation.
He ended with something I found more honest than any term from psychology: "My goal right now is simple — just to feel good. Of course I need to make money, but if I can earn enough to keep my mood decent, that's enough. Some people earn more, and I don't envy them, because the things I actually want — if I have them, that's enough."
Near the end of our conversation, I asked him: suppose ten years from now, 80% of your hopes haven't come true. What would you say to your future self?
He thought for a moment, then said: "I don't think it'll be that bad. You've already been through those three years — getting back to that place would be pretty hard. And a lot of your troubles come from setting your expectations too high. My expectations aren't that high anymore. The goal is just to feel good. So as long as I feel good, everything else — sure, it would be great if it works out, but it's also fine."
It's also fine. Just those three words.
Not surrender. Not giving up. Not some forced, brittle optimism. It's the kind of lightness you only arrive at after truly going through it — not because you've stopped caring, but because you finally know what actually matters.
There's a metaphor from our conversation: when you're young, your heart is like a fishbowl — toss a stone in and the water goes wild. After you've been through enough, the fishbowl becomes a pond, and the pond becomes a lake. The same stone drops in, the surface barely ripples, and then it goes still.
From TalktoJANE | Season 2 Episode 3 | No One Lives a Perfect Life
Zhouzhou He, known affectionately as Big Joe (大舅), is a Wuhan-raised, Atlanta-based product leader whose career spans Sony, Google, and the frontier of AI-powered live video — and whose life story quietly holds one of the more honest accounts of what it looks like to fall apart and find your footing again.
He built his foundation at Huazhong University of Science and Technology (华中科技大学), one of China's top ten research universities, where he studied Computer Science before going on to earn a Master's degree from Peking University (北京大学) in the same field. He later earned an MBA from Emory University's Goizueta Business School on a merit-based scholarship covering 70% of tuition — a credential that opened the door to Silicon Valley.
His professional arc began at Sony in Shanghai, where he spent four years in product marketing for the VAIO laptop brand before relocating to the United States. He joined Google in 2013 as a Product Manager, spending eight years across two significant product areas: SMB advertising (formerly AdWords Express) and YouTube, where as Growth PM for Super Chat and Super Stickers he drove growth in the creator monetization business. He subsequently held Principal PM roles at Turing.com and OpenStore, and is currently a Senior Product Manager at Multi Media, LLC, working on live video streaming products.
Behind that resume, however, is a chapter he doesn't hide: a three-year stretch in which divorce, job loss, and the death of his father to cancer arrived nearly simultaneously — and brought him to the lowest point of his life. His recovery, and the quieter, more deliberate life he has rebuilt in Atlanta, is what brought him to this conversation.
He was a guest on TalktoJANE | 对话身边的人, Season 2, Episode 3, where he spoke with rare candor about depression, the recalibration of ambition, and what it means to measure a good life not by how high you climb but by whether your heart is steady enough to carry it.
大手テック企業から重度のうつ病へ——リストラ、離婚、肉親の死。人生の打撃を受けた後、どうやって生活を立て直すのか？
彼はGoogleで8年間働いていた。
この一文だけで、ひとつの完結した物語になる——少なくとも、かつての彼はそう思っていた。中国トップクラスの大学（985）で学部を卒業し、アメリカでMBAを取得。大手テック企業のプロダクトマネージャーとして、ベイエリアの中国人コミュニティで300人規模の集まりを主催し、ほぼ全員が彼を知っていた。彼の人生は、起点から終点まで明確に設計された道路のようだった——路面は平坦で、方向は明確。時折の揺れも、すべて想定の範囲内だった。
そして、すべてが3年の間に立て続けに起きた。
砕けた金魚鉢
最初は結婚生活だった。8年間の関係、ひとりの子ども。それでも最後は離婚に至った。離婚の時期、彼は会社が提供するカウンセリングを受けた——無料で、Googleの福利厚生の一つだった。カウンセラーはしばらく彼を見つめてから言った。「あなたの状態は、もう気分が落ち込んでいるという次元の話ではありません。病気かもしれません。」
そこで医者にかかった。診断はうつ病だった。
彼の説明は穏やかで、まるでプロジェクトの振り返りをしているようだった。「あの頃、体力が大幅に低下して、思考が遅くなった。ストレスへの耐性も下がって——ほんの少し難しいことがあるだけで、内面に巨大な不快感が湧き上がる。夜は眠れず、朝はまったく起き上がりたくない。眠っているか、動けないか——昼まで横になったままだった。」
以前はバスケットボールが大好きだった。あの時期は、バスケにすら興味が湧かなかった。ゲームも好きだった。それも触る気になれなかった。「何も感じなくなったんです」と彼は言った。「ただ、ひたすら沈んでいる感覚。」
Googleで病気休暇を取り、しばらく休養して復職し、また駄目になり、再び休職——その繰り返し。最終的に、もう続けられないと悟った。8年間の会社を、そうやって去った。「本当は辞めたかったわけじゃない。ただ、選択肢がない状態だったんです。」
退職後、ちょうどパンデミックが始まった。アメリカにひとり、家族は全員中国にいて、外の世界はすべて閉ざされていた。約半年間、横になって過ごした。
人々は成功者に対して、ある種のイメージを持っている——彼らは穴に落ちない、あるいは落ちてもすぐに這い上がる、と。優しい想像だが、二種類の人にとって不公平だ。穴に落ちたことがない人は、その想像のせいで脆くなる。すでに穴の底にいる人は、よりいっそう自分が失敗者だと感じてしまう。
彼は準備不足の人間ではなかった。20代から心理学を研究し、本を読み、スピーチを学び、自分が誰なのか、何が好きなのか、何が向いているのかを必死に理解しようとしてきた。自己認識は常に的確だった——ハイプレッシャーで速いペースの仕事には向かないこと、自分の長所と短所がどこにあるか。他人にできることが自分にもできるはずだと安易に思い込むタイプではなかった。ほとんどの人よりも早く、人はそれぞれ提供できるものが違うこと、そして自分に合った場所を見つけることのほうが、見栄えのいい梯子を登ることよりも大切だと理解していた。
それでも、人生は予想もしなかったスピードと密度で、あらゆる打撃をひとりの人間に同時に積み上げることができる。
重なる巨石
半年後、彼は数百人規模の小さな会社に再就職した。6ヶ月後、リストラされた。2022年後半——ちょうど大手テック企業が大規模リストラを始めた時期だった。長い時間をかけて就職活動をし、最終面接まで進み、不採用。ようやく気持ちを立て直したところに、知らせが来た。父親が癌と診断された。
泣かなかった。もうあの頃は、激しい感情が生まれる状態ではなかったという。むしろ「長期的に下に押し続ける力」のようなもの。石の上に石が重なり、人を地面に押しつけて、身動きが取れない。
中国に帰り、3～4ヶ月間父親に寄り添った。その後アメリカに戻り、再び就職活動。2社目の小さな会社に入り、またリストラ。さらに探し、3社目。2024年初頭、父親の病状が急変し、急遽休暇を取って飛んで帰り、病床のそばに座り、最後の面会をした。父親は彼がまだ中国にいる間に亡くなった。アメリカに戻り、仕事を続けた。
すべてを合わせると、およそ3〜4年のことだった。
深い穴からの脱出
回復のプロセスには、明確な転換点がなかった。映画によくあるような瞬間——雲の隙間から陽光が差し、山頂に立った主人公が突然何かを悟る——そんなものはなかった。
たくさんのものが重なり合って、ゆっくりと効いてきたのだと彼は言う。
まず薬。合う薬を見つけるのに長い時間がかかった——2日飲んで良くなるようなものではなく、ひとつ試しては効かず、別のに替え、また替え、長い間手探りだった。次に時間。出来事に起因する痛みには、時間は確かに効く。徐々に薄れ、影響力は小さくなっていく。そして、友人たち。
「あの頃、自分から誰かに連絡する気力はもうなかった」と彼は言った。「でも何人かの友人が、向こうから声をかけてくれた。『最近どうしてるの？ 全然連絡ないけど』って。それで、コーヒーに誘ってくれたり、ビデオ通話してくれたりした。」今でもあの人たちに感謝している。うつの時こそ、人に迷惑をかけたくないと一番思う。自ら手を差し伸べてくれた友人たちが、後から振り返った時に思い出せる温もりになった。
もうひとつ、「腑に落ちた」こと。
「多くのことが、そもそも自分のコントロールの範囲外だと気づいたんです。離婚、リストラ、父の死——どうしようもないでしょう？ どうにもならない。ならば、受け入れるしかない。最初は受け入れられなかった。やがて受け入れた。受け入れたら思った。『じゃあ、こういうことだ。やっていくしかない』と。」
もうひとつ面白いことを話してくれた——周りの人を観察するようになって、みんなそれぞれ大変なんだと気づいた。「落ちた穴はみんな違う。離婚した人、失業した人、親との関係がこじれた人、アメリカでビザが取れない人。40歳を過ぎて周りを見ると、全員がいろんな問題を抱えていて、完璧な人生を送っている人なんて誰もいない。」
この発見で、少し楽になった。他人の不幸を喜んでいるのではない。かつて信じていた「完璧な人生」など、もともと存在しなかったのだと分かったからだ。自分が特別に不運なのではない。これが人生の本来の姿なのだ。
去年、彼はベイエリアからアトランタに引っ越した。
理由はこうだ。ベイエリアは収入が高いが、支出はもっと高い。アトランタの給与はそこまで高くないが、生活費が安く、住宅や学区のプレッシャーがずっと小さい。それに、ベイエリアには中国人が多すぎて、十数年のうちに友人関係がほぼ同質になっていた——全員tech業界、全員MBA出身、話題はいつも昇進、起業、次の資金調達ラウンド。
アトランタは違う。コミュニティは小さいが、関係はより深い。会って話す時、いつもプレッシャーの話ばかりではないし、誰のキャリアが速いかを比べ合うこともない。不動産投資をしている人、小さなビジネスをしている人、まったく違う道を歩んでいる人と出会えた。「もしかしたら、いつかスモールビジネスをやりたいと思うかもしれない」と、少しの期待と少しの好奇心を込めて彼は言った。
引っ越してまだ1ヶ月。気分は良い。新鮮なうちは何でも良く感じるハネムーン期間かもしれないと自分でも認めている。でも、この良さは新鮮さだけではなく、理性的に計算した上での判断だと言う。
最後に彼が言った言葉は、どんな心理学用語よりも正直だと感じた。「今の目標はシンプルで、気分が良いこと。もちろんお金は稼がなきゃいけない。でも、まあまあの気分でいられる程度に稼げたら、それで十分。もっと稼いでいる人もいるけど、羨ましくない。自分が欲しいものが手に入っていれば、それでいい。」
対話の終わり近く、私は聞いた。もし10年後、期待の80%が叶わなかったら、その時の自分に何と言いますか？
少し考えてから、彼は言った。「そこまでひどくはならないと思う。あの3年間を乗り越えたんだから、同じ状態に戻るのはかなり難しい。それに、悩みの多くは自分への期待が高すぎることから来ている。今はもうそんなに高い期待はしていない。目標は気分が良いこと。気分が良ければ、他のことは——もちろん良いに越したことはないけど、まあいいか。」
まあいいか。たったその一言。
降参ではない。諦めでもない。無理に作り上げた前向きさでもない。本当に経験した後にだけ生まれる、あの軽さ——どうでもいいからではなく、本当に大切なものがようやく分かったからこその軽さ。
対話の中にひとつの比喩があった。若い頃、心は金魚鉢のようなもので、石を一つ放り込めば大きな波が立つ。経験を重ねるうちに、金魚鉢は池になり、池は湖になる。同じ石を投げ入れても、水面はかすかに揺れるだけで、すぐに静けさを取り戻す。
From TalktoJANE | Season 2 Episode 3 | 完璧な人生を送っている人なんていない
何舟舟（ホー・ジョウジョウ）、愛称「大舅（ビッグ・ジョー）」。武漢育ち、アトランタ在住のプロダクトリーダー。Sony、Googleを経て、現在はAI駆動のライブ動画の最前線で活躍している。その人生の物語は、崩壊と再起がどのようなものかを、最も率直に語る記録のひとつだ。
華中科技大学（中国トップ10の研究大学のひとつ）でコンピュータサイエンスを学び、北京大学で同分野の修士号を取得。その後、Emory大学GoizuetaビジネススクールでMBAを取得し、学費の70%をカバーする成績優秀者奨学金を得た——シリコンバレーへの扉を開いた資格だった。
キャリアは上海のSonyから始まり、VAIOノートパソコンブランドのプロダクトマーケティングで4年間勤務した後、アメリカに移住。2013年にGoogleにプロダクトマネージャーとして入社し、8年間にわたり2つの主要プロダクト領域に携わった：中小企業広告（旧AdWords Express）とYouTubeで、Super ChatとSuper Stickersのグロース PMとしてクリエイター収益化ビジネスの成長を推進した。その後、Turing.comとOpenStoreでプリンシパルPMを務め、現在はMulti Media, LLCでシニアプロダクトマネージャーとして、ライブ動画ストリーミング製品に取り組んでいる。
しかし、その華やかな経歴の裏には、彼が隠そうとしない一章がある。約3年の間に、離婚、失業、父親の癌による死がほぼ同時に訪れ、人生の最低点に突き落とされた。その回復と、アトランタで築き直したより静かで意図的な生活が、この対話のきっかけとなった。
TalktoJANE｜対話身辺的人、シーズン2、エピソード3のゲストとして、うつ病、野心の再調整、そして良い人生を測る基準について——どれだけ高く登れるかではなく、心がそれを支えられるほど安定しているかどうか——稀有な率直さで語った。
대기업에서 중증 우울증까지: 해고, 이혼, 부모를 잃은 후 — 무너진 삶을 어떻게 다시 세울 것인가?
그는 Google에서 8년을 일했다.
이 한 문장만으로 하나의 완결된 이야기가 된다 — 적어도 그는 그렇게 믿었다. 중국 985 대학 학부 졸업, 미국 MBA, 대기업 프로덕트 매니저. 베이 에어리어 중국인 커뮤니티에서 300명 규모의 모임을 주최한 사람. 거의 모두가 그를 알았다. 그의 인생은 출발점부터 도착점까지 명확하게 설계된 도로 같았다 — 노면은 매끄럽고, 방향은 분명하며, 가끔 있는 요철도 전부 예상 범위 안이었다.
그러다 모든 일이 3년 안에 한꺼번에 터졌다.
깨진 어항
먼저 결혼이었다. 8년의 관계, 아이 하나. 결국 이혼에 이르렀다. 이혼 기간에 그는 회사에서 제공하는 심리상담을 받으러 갔다 — 무료였고, Google 직원 복지의 일부였다. 상담사가 한참 그를 바라보다가 말했다. "지금 겪고 있는 건 기분이 안 좋은 수준이 아닙니다. 아마 병일 수 있어요."
그래서 의사를 만났다. 진단은 우울증이었다.
그는 마치 프로젝트 회고를 하듯 담담하게 설명했다. "그때 에너지가 크게 떨어지고, 사고가 느려졌어요. 스트레스를 견디는 능력도 떨어져서 — 아주 조금이라도 어려운 일이 있으면 마음속에서 엄청난 불편함이 밀려왔죠. 밤에는 잠을 못 자고, 아침에는 일어날 의지가 전혀 없었어요. 잠들어 있거나, 그냥 못 움직이거나 — 점심때까지 그냥 누워 있었습니다."
예전에는 농구를 무척 좋아했다. 그 시기에는 농구에 대한 흥미조차 생기지 않았다. 게임도 좋아했는데, 게임도 손이 가지 않았다. "아무것도 느끼지 못하게 된 거예요," 그가 말했다. "그냥 깊이 가라앉은 느낌."
Google에서 병가를 내고, 잠시 쉬고 복귀하고, 또 안 되고, 다시 병가 — 반복이었다. 결국 더 이상 계속할 수 없다는 걸 깨달았다. 8년을 다닌 회사를, 그렇게 떠났다. "사실 진심으로 떠나고 싶었던 건 아니에요. 그저 선택의 여지가 없는 상태였을 뿐."
퇴사 후 마침 팬데믹이 시작됐다. 미국에 혼자, 가족은 모두 중국에 있고, 바깥 세상은 전부 닫혔다. 약 6개월을 누워서 보냈다.
사람들은 보통 성공한 사람에 대해 이런 상상을 한다 — 그들은 구덩이에 빠지지 않거나, 빠져도 금방 올라온다고. 다정한 상상이지만, 두 부류의 사람 모두에게 불공평하다. 구덩이에 빠져본 적 없는 사람은 그 상상 때문에 오히려 약해지고, 이미 구덩이 안에 있는 사람은 자신이 더 실패했다고 느끼게 된다.
그는 준비가 안 된 사람이 아니었다. 20대부터 심리학을 공부하고, 책을 읽고, 스피치를 배우며 자신이 누구인지, 무엇을 좋아하는지, 무엇에 맞는지 파악하려 했다. 자기 평가는 늘 꽤 정확했다 — 고압적이고 빠른 업무 환경이 자신에게 맞지 않는다는 것, 자신의 장점과 단점이 어디에 있는지 알고 있었다. 남들이 할 수 있는 일을 자기도 당연히 할 수 있다고 생각하는 유형이 아니었다. 대부분의 사람보다 일찍이, 각자가 제공할 수 있는 것이 다르다는 걸 이해했고, 자신에게 맞는 자리를 찾는 것이 화려해 보이는 사다리를 타는 것보다 중요하다는 걸 알았다.
하지만 그래도 삶은 예상치 못한 속도와 밀도로, 모든 타격을 한 사람에게 동시에 쏟아부을 수 있었다.
겹겹이 쌓인 바위
반년 후, 그는 수백 명 규모의 작은 회사에 다시 취직했다. 6개월 후, 해고됐다. 2022년 하반기 — 대기업들이 대규모 해고를 시작한 시점이었다. 오랜 시간 구직하고, 최종 면접까지 갔다가 불합격. 겨우 기운을 차린 순간, 소식이 왔다 — 아버지가 암 진단을 받았다.
울지 않았다. 그때는 더 이상 격렬한 감정이 일어나는 상태가 아니었다고 했다. 그보다는 "장기적으로 아래로 누르는 힘" 같은 것. 돌 위에 돌이 쌓여 사람을 땅바닥에 눌러서 꼼짝도 할 수 없게 하는 것.
중국으로 돌아가 3~4개월간 아버지 곁에 있었다. 다시 미국으로 돌아와 구직. 두 번째 작은 회사에 입사하고, 또 해고. 다시 찾아서 세 번째 회사. 2024년 초, 아버지의 병세가 급격히 악화되어 급히 휴가를 내고 비행기를 타고 돌아갔다. 병상 곁에서 마지막 인사를 나눴다. 아버지는 그가 아직 중국에 있을 때 세상을 떠났다. 미국으로 돌아와, 다시 출근했다.
이 모든 것을 합치면 대략 3~4년이다.
깊은 구덩이에서 올라오다
회복의 과정에는 뚜렷한 전환점이 없었다. 영화에서 늘 나오는 그 순간 — 구름 뒤에서 햇살이 비치고, 산 정상에 선 인물이 갑자기 무언가를 깨닫는 — 그런 건 없었다.
많은 것들이 겹쳐서 천천히 작용했다고 그는 말했다.
먼저 약. 맞는 약을 찾는 데 오랜 시간이 걸렸다 — 이틀 먹으면 낫는 게 아니라, 한 가지를 시도하고 안 되면 바꾸고, 또 바꾸고, 오랫동안 더듬었다. 그다음 시간. 사건으로 인한 고통에는 시간이 확실히 효과가 있다 — 점점 옅어지고, 영향력이 줄어든다. 그리고 친구들.
"그때는 이미 누군가에게 먼저 연락할 동력이 없었어요," 그가 말했다. "하지만 몇몇 친구들이 먼저 연락을 해왔어요. '요즘 무슨 일이야? 소식이 없던데'라면서. 커피를 마시자고 하거나, 영상 통화를 하자고." 그는 아직도 그 사람들에게 감사하다. 우울할 때야말로 남에게 폐를 끼치고 싶지 않을 때. 먼저 손을 내밀어 준 친구들이, 나중에 돌아볼 수 있는 따뜻함이 됐다.
한 가지 더, "깨달은" 것이 있었다.
"많은 일들이 애초에 내 통제 범위 밖이라는 걸 인식한 거예요. 이혼, 해고, 아버지의 죽음 — 어쩔 수 있는 일이 아니잖아요? 방법이 없어요. 방법이 없다면, 받아들일 수밖에. 처음엔 받아들일 수 없었죠. 나중에는 받아들였어요. 받아들이고 나니 생각이 들더군요 — 그래, 그런 거지. 살아가는 거지."
재미있는 이야기도 해줬다 — 나중에 주변 사람들을 관찰하게 됐는데, 다들 나름대로 힘들었다는 걸 알게 됐다. "빠진 구덩이가 다 달랐어요. 이혼한 사람, 실직한 사람, 부모와 관계가 틀어진 사람, 미국에서 체류 자격을 못 받는 사람. 40이 넘어서 주위를 보면, 모든 사람이 온갖 문제를 안고 있어요. 완벽한 삶을 사는 사람은 아무도 없습니다."
이 발견이 그를 좀 편하게 해줬다. 남의 불행에 고소한 마음이 든 게 아니라 — 예전에 믿었던 "완벽한 인생"이 원래 존재하지 않았다는 걸 알았기 때문이다. 유독 자신이 운이 나빴던 게 아니라, 이것이 삶 본래의 모습인 것이다.
작년, 그는 베이 에어리어에서 애틀랜타로 이사했다.
이유는 이랬다. 베이 에어리어는 수입이 높지만 지출은 더 높다. 애틀랜타 급여는 그만큼은 아니지만 생활비가 낮아서, 집과 학군에 대한 압박이 훨씬 적다. 게다가 베이 에어리어에는 중국인이 너무 많아서, 십여 년 동안 친구 관계가 거의 동질적으로 변해 있었다 — 전부 tech 종사자, 전부 MBA 출신, 대화는 늘 승진, 창업, 다음 투자 라운드 이야기.
애틀랜타는 달랐다. 커뮤니티는 작지만 관계가 더 깊었다. 만나서 이야기할 때 항상 압박에 대한 이야기만 하거나, 누구의 커리어가 더 빠른지 비교하지 않았다. 투자 부동산을 하는 사람, 소규모 사업을 하는 사람, 완전히 다른 길을 걷는 사람들을 만났다. "어쩌면 언젠가 나도 소규모 사업을 하고 싶은 생각이 들 수 있겠다," 조금의 기대와 조금의 호기심을 담아 그가 말했다.
이사한 지 한 달. 기분이 좋았다. 신혼여행 같은 시기일 수 있다고 스스로도 인정했다 — 모든 게 새로울 때는 다 좋아 보이니까. 하지만 이 좋은 기분은 신선함만이 아니라, 이성적으로 계산한 판단이라고 했다.
마지막으로 그가 한 말이, 어떤 심리학 용어보다도 정직하게 느껴졌다. "지금 목표는 간단해요. 그냥 기분 좋은 것. 돈은 당연히 벌어야죠. 하지만 기분이 괜찮은 정도로 벌 수 있다면 그걸로 충분해요. 더 많이 버는 사람이 있어도 부럽지 않아요. 내가 원하는 걸 가지고 있으면 그걸로 됐으니까."
대화가 끝날 무렵, 물었다. 만약 10년 후에 기대의 80%가 이루어지지 않았다면, 그때의 자신에게 뭐라고 하겠느냐고.
잠시 생각하더니 말했다. "그렇게까지 나쁘진 않을 것 같아요. 그 3년을 이미 겪었으니까, 다시 그 상태로 가기는 꽤 어려울 거예요. 그리고 고민의 상당 부분은 스스로에 대한 기대가 너무 높았기 때문이거든요. 이제는 기대가 그렇게 높지 않아요. 목표는 그냥 기분 좋은 것. 기분만 좋으면 다른 건 — 물론 잘되면 좋지만, 뭐 괜찮아요."
괜찮아요. 딱 그 한마디.
항복이 아니다. 포기도 아니다. 억지로 만들어낸 낙관도 아니다. 진짜로 겪어본 후에야 생기는 가벼움 — 상관없어서가 아니라, 정말 중요한 게 뭔지 마침내 알았기 때문에 생기는 가벼움이다.
대화 속에 이런 비유가 있었다. 젊을 때 마음은 어항 같아서, 돌을 하나 던지면 물결이 거세게 일렁인다. 경험이 쌓이면 어항이 연못이 되고, 연못이 호수가 된다. 같은 돌을 던져도 수면은 살짝 일렁일 뿐, 이내 잔잔해진다.
From TalktoJANE | Season 2 Episode 3 | 완벽한 삶을 사는 사람은 없다
허저우저우(何舟舟), 애칭 '빅 조(大舅)'. 우한에서 자라 현재 애틀랜타에 거주하는 프로덕트 리더로, Sony, Google을 거쳐 AI 기반 라이브 비디오의 최전선에서 활약 중이다. 그의 인생 이야기는 무너지고 다시 발을 딛는다는 것이 어떤 모습인지를 가장 솔직하게 보여주는 기록 중 하나다.
화중과기대학(华中科技大学, 중국 10대 연구 대학 중 하나)에서 컴퓨터과학을 전공하고, 북경대학(北京大学)에서 같은 분야 석사 학위를 취득했다. 이후 Emory 대학교 Goizueta 경영대학원에서 학비 70%를 지원받는 성적 우수 장학금으로 MBA를 취득했으며, 이 학위가 실리콘밸리로 가는 문을 열어줬다.
커리어는 상하이 Sony에서 시작됐다. VAIO 노트북 브랜드의 프로덕트 마케팅에서 4년간 근무한 뒤 미국으로 이주. 2013년 Google에 프로덕트 매니저로 입사하여 8년간 두 가지 주요 제품 영역에서 활약했다: 중소기업 광고(구 AdWords Express)와 YouTube. YouTube에서는 Super Chat과 Super Stickers의 그로스 PM으로 크리에이터 수익화 사업의 성장을 이끌었다. 이후 Turing.com과 OpenStore에서 프린시펄 PM을 역임했으며, 현재 Multi Media, LLC에서 시니어 프로덕트 매니저로 라이브 비디오 스트리밍 제품을 담당하고 있다.
하지만 그 화려한 이력서 뒤에는 그가 숨기지 않는 한 장이 있다. 약 3년의 기간 동안 이혼, 실직, 아버지의 암 사망이 거의 동시에 닥쳤고, 인생의 가장 낮은 곳으로 떨어졌다. 그의 회복과 애틀랜타에서 새로 만들어간 더 조용하고 의도적인 삶이, 이 대화의 계기가 되었다.
TalktoJANE | 对话身边的人, 시즌 2, 에피소드 3의 게스트로 출연하여, 우울증, 야망의 재조정, 그리고 좋은 삶의 기준 — 얼마나 높이 올라갔느냐가 아니라, 마음이 그것을 감당할 만큼 안정되어 있느냐 — 에 대해 드문 솔직함으로 이야기했다.
De una gran tecnológica a la depresión severa: despidos, divorcio y la pérdida de un ser querido. ¿Cómo se reconstruye una vida hecha pedazos?
Trabajó en Google durante ocho años.
Esa frase, por sí sola, ya es una historia completa — o al menos, él solía creerlo. Licenciatura en una de las mejores universidades de China, MBA en Estados Unidos, product manager en una gran tecnológica, organizador de reuniones de trescientas personas en la comunidad china del Área de la Bahía. Casi todos lo conocían. Su vida era como una autopista trazada con precisión del punto A al punto B: pavimento liso, dirección clara, con algún bache ocasional que siempre estaba dentro de lo previsto.
Y entonces, todo sucedió en tres años.
La pecera rota
Primero, el matrimonio. Ocho años de relación, un hijo, y al final llegó el divorcio. Durante ese periodo, acudió al servicio de asesoramiento psicológico que ofrecía la empresa — gratuito, parte de los beneficios de Google. La psicóloga lo observó un rato y luego dijo: lo que te pasa ya no es simplemente estar de mal humor. Puede que estés enfermo.
Así que fue al médico. El diagnóstico: depresión.
Lo describió con calma, como si estuviera haciendo una retrospectiva de un proyecto: "En ese momento, mi energía cayó en picado. Pensar se volvió lento. Mi tolerancia al estrés se desplomó — ante la más mínima dificultad, sentía una incomodidad enorme. Por las noches no podía dormir, y por las mañanas no tenía ninguna voluntad de levantarme. O estaba dormido o simplemente no podía moverme — hasta el mediodía."
Antes le encantaba jugar al baloncesto. En ese periodo, ni siquiera le apetecía. Le gustaban los videojuegos. Tampoco los tocaba. "Simplemente dejé de sentir cualquier cosa," dijo. "Era esa sensación profunda de hundimiento."
Pidió una baja médica en Google, descansó un tiempo, volvió, no pudo, pidió otra baja — y así una y otra vez. Al final se dio cuenta de que ya no podía seguir. Después de ocho años, dejó la empresa. "En realidad no quería irme," dijo. "Simplemente estaba en una situación en la que no tenía alternativa."
Después de renunciar, llegó la pandemia. Solo en Estados Unidos, con toda su familia en China, todo cerrado. Pasó unos seis meses acostado.
La gente suele tener cierta imagen de las personas exitosas: no caen en pozos, o si caen, salen rápidamente. Es una suposición amable, pero injusta para ambos tipos de personas: los que nunca han caído se vuelven frágiles por esa creencia, y los que ya están en el fondo se sienten aún más fracasados.
Él no era alguien que estuviera desprevenido. Desde los veintitantos había estudiado psicología, leído libros, tomado clases de oratoria, intentando descifrar quién era, qué le gustaba, qué le convenía. Su autoevaluación siempre fue notablemente precisa: sabía que no estaba hecho para trabajos de alta presión y ritmo rápido, conocía sus fortalezas y sus debilidades. No era de los que asumen que, porque otros pueden hacer algo, ellos también pueden. Comprendió antes que la mayoría que cada persona tiene algo distinto que ofrecer, y que encontrar el lugar adecuado importa más que escalar una escalera que solo se ve brillante desde fuera.
Pero aun así, la vida puede acumular todos sus golpes sobre una sola persona con una velocidad y densidad que nadie habría anticipado.
Rocas apiladas
Seis meses después, encontró trabajo en una empresa pequeña de unos cientos de personas. Seis meses más tarde, lo despidieron. Era la segunda mitad de 2022, justo cuando las grandes tecnológicas empezaron los despidos masivos. Pasó meses buscando empleo, llegó a la ronda final de entrevistas y fue rechazado. Justo cuando empezaba a levantarse, recibió la noticia: su padre había sido diagnosticado con cáncer.
No lloró. Dijo que para entonces ya no estaba en un estado que produjera emociones intensas. Era más bien "una fuerza que presiona hacia abajo de forma constante." Como una piedra sobre otra piedra, aplastándote contra el suelo, sin poder moverte.
Volvió a China y acompañó a su padre durante tres o cuatro meses. Después regresó a Estados Unidos a buscar trabajo otra vez. Entró en una segunda empresa pequeña y lo despidieron de nuevo. Otra búsqueda, una tercera empresa. A principios de 2024, el estado de su padre empeoró drásticamente. Pidió permiso de urgencia, voló de regreso, se sentó junto a la cama del hospital y se despidió por última vez. Su padre falleció mientras él aún estaba en China. Al volver a Estados Unidos, siguió trabajando.
Todo esto, sumado, abarcó unos tres o cuatro años.
Salir del pozo
La recuperación no tuvo un punto de inflexión nítido — no fue como en las películas, donde la luz del sol atraviesa las nubes y el protagonista, de pie en la cima de una montaña, de repente lo comprende todo.
Dijo que fueron muchas cosas juntas, actuando lentamente.
Primero, la medicación. Encontrar la medicación adecuada llevó mucho tiempo — no fue tomar pastillas dos días y mejorar, sino probar una que no funcionaba, cambiar, cambiar otra vez, tantear durante meses. Después, el tiempo. Para el dolor causado por eventos concretos, el tiempo realmente ayuda: se va diluyendo y su impacto disminuye. Y luego, algunos amigos.
"Para entonces yo ya no tenía motivación para buscar a nadie," dijo. "Pero algunos amigos venían a mí por su cuenta — preguntando: oye, ¿qué pasa contigo? No sabemos nada de ti. Y me invitaban a un café, o a una videollamada." Todavía les está agradecido. Cuando estás deprimido, es justo cuando menos quieres molestar a nadie; los amigos que se acercaron por iniciativa propia se convirtieron en la calidez que pudo recordar después.
Y hubo algo más: un cambio de perspectiva.
"Fue darme cuenta de que muchas cosas simplemente están fuera de tu control. El divorcio, los despidos, la muerte de tu padre — ¿qué puedes hacer? Nada. Y ya que no puedes hacer nada, solo te queda aceptarlo. Al principio no puedes. Después, lo aceptas. Y una vez que lo has aceptado, piensas: bueno, pues así son las cosas. A seguir adelante."
Mencionó algo más, casi divertido: cuando empezó a observar a las personas a su alrededor, descubrió que todos estaban pasándola mal a su manera. "Los pozos en los que había caído cada uno eran diferentes. Unos se divorciaban, otros perdían el trabajo, otros tenían problemas con sus padres, otros no conseguían estatus migratorio en EE.UU. Después de los cuarenta, miras a tu alrededor y cada persona tiene todo tipo de problemas. Nadie lleva una vida invulnerable."
Ese descubrimiento lo hizo sentir un poco mejor. No porque se alegrara de la desgracia ajena, sino porque la "vida perfecta" en la que alguna vez creyó nunca había existido. No era que él tuviera especialmente mala suerte. Así es, simplemente, la vida.
El año pasado, se mudó del Área de la Bahía a Atlanta.
Su razonamiento era el siguiente: los ingresos en el Área de la Bahía son altos, pero los gastos son aún mayores. En Atlanta los salarios no son tan elevados, pero el costo de vida es bajo — vivienda, distritos escolares, mucha menos presión. Además, la comunidad china del Área de la Bahía es tan grande que, después de más de una década, su círculo social se había vuelto casi idéntico: todos en tech, todos con MBA, todas las conversaciones girando en torno a ascensos, startups y la siguiente ronda de financiación.
Atlanta es distinta. El círculo es más pequeño, pero las relaciones son más profundas. Al verse, no siempre se habla de presión ni se compara quién avanza más rápido en su carrera. Conoció a gente que invierte en inmuebles, que lleva pequeños negocios, personas que recorren caminos completamente diferentes. "Quizás algún día yo también tenga la idea de montar un small business," dijo, con un poco de ilusión y un poco de curiosidad.
Llevaba solo un mes allí y se sentía bien. Admitió que podía ser en parte la fase de luna de miel — cuando todo es nuevo, todo parece bueno. Pero dijo que esa sensación no era solo novedad, sino una decisión tomada tras un cálculo racional.
Al final dijo algo que me pareció más honesto que cualquier término de psicología: "Mi objetivo ahora es simple: sentirme bien. Ganar dinero, claro que sí, pero si puedo ganar lo suficiente para estar de buen humor, con eso me basta. Hay gente que gana más, y no la envidio, porque lo que yo realmente quiero, si lo tengo, es suficiente."
Cerca del final de la conversación, le pregunté: imagina que dentro de diez años, el 80% de tus expectativas no se hayan cumplido. ¿Qué le dirías a tu yo de entonces?
Lo pensó un momento y dijo: "Creo que no será tan malo. Ya pasaste por esos tres años — volver a ese estado sería bastante difícil. Además, muchas de tus preocupaciones vienen de poner las expectativas demasiado altas. Ahora mis expectativas no son tan altas. El objetivo es solo sentirme bien. Y mientras me sienta bien, lo demás — claro que sería genial si sale bien, pero también está bien así."
También está bien así. Solo esas palabras.
No es rendirse. No es abandonar. Tampoco ese optimismo forzado que se sostiene a duras penas. Es la ligereza que solo llega después de haberlo vivido de verdad — no porque ya no te importe, sino porque al fin sabes qué es lo que realmente importa.
En la conversación hubo una metáfora: cuando eres joven, tu corazón es como una pecera — le lanzas una piedra y el agua se agita violentamente. Con la experiencia, la pecera se convierte en un estanque, y el estanque en un lago. La misma piedra cae y la superficie apenas se ondula, y enseguida vuelve la calma.
From TalktoJANE | Season 2 Episode 3 | Nadie tiene una vida perfecta
Zhouzhou He, conocido cariñosamente como Big Joe (大舅), es un líder de producto criado en Wuhan y radicado en Atlanta, cuya carrera abarca Sony, Google y la frontera del video en vivo impulsado por IA. Su historia de vida contiene, de manera discreta, uno de los relatos más honestos sobre lo que significa desmoronarse y volver a encontrar el equilibrio.
Sentó sus bases académicas en la Universidad de Ciencia y Tecnología de Huazhong (华中科技大学), una de las diez principales universidades de investigación de China, donde estudió Ciencias de la Computación antes de obtener una maestría en el mismo campo en la Universidad de Pekín (北京大学). Posteriormente obtuvo un MBA en la Goizueta Business School de Emory University con una beca por mérito que cubría el 70% de la matrícula — una credencial que le abrió las puertas de Silicon Valley.
Su trayectoria profesional comenzó en Sony en Shanghái, donde pasó cuatro años en marketing de producto para la marca de portátiles VAIO antes de trasladarse a Estados Unidos. Se incorporó a Google en 2013 como Product Manager, donde pasó ocho años en dos áreas de producto clave: publicidad para pymes (antes AdWords Express) y YouTube, donde como Growth PM de Super Chat y Super Stickers impulsó el crecimiento del negocio de monetización de creadores. Después ocupó puestos de Principal PM en Turing.com y OpenStore, y actualmente es Senior Product Manager en Multi Media, LLC, trabajando en productos de streaming de video en vivo.
Detrás de ese currículum, sin embargo, hay un capítulo que no oculta: un periodo de tres años en el que el divorcio, la pérdida del empleo y la muerte de su padre por cáncer llegaron casi simultáneamente, llevándolo al punto más bajo de su vida. Su recuperación, y la vida más tranquila y deliberada que ha reconstruido en Atlanta, fueron lo que lo trajo a esta conversación.
Fue invitado en TalktoJANE | 对话身边的人, Temporada 2, Episodio 3, donde habló con una franqueza poco común sobre la depresión, la recalibración de la ambición, y lo que significa medir una buena vida no por lo alto que subes, sino por si tu corazón es lo suficientemente estable para soportarlo.
D'un géant de la tech à la dépression sévère : licenciements, divorce et perte d'un parent — comment reconstruire une vie brisée ?
Il a travaillé chez Google pendant huit ans.
Cette seule phrase constitue déjà une histoire complète — du moins, c'est ce qu'il croyait. Diplômé d'une des meilleures universités chinoises, MBA aux États-Unis, product manager dans une grande entreprise tech, organisateur de rassemblements de trois cents personnes au sein de la communauté chinoise de la Bay Area. Presque tout le monde le connaissait. Sa vie ressemblait à une autoroute tracée avec précision du point de départ à l'arrivée — chaussée lisse, direction claire, quelques secousses de temps en temps, mais toujours dans les limites du prévisible.
Puis tout est arrivé en l'espace de trois ans.
L'aquarium brisé
D'abord le mariage. Huit ans de relation, un enfant, et au bout du compte, le divorce. Pendant cette période, il est allé consulter le service d'accompagnement psychologique proposé par l'entreprise — gratuit, l'un des avantages sociaux de Google. La thérapeute l'a observé un moment, puis a dit : ce que vous vivez, ce n'est plus simplement un coup de blues. Vous êtes peut-être malade.
Il est donc allé voir un médecin. Le diagnostic : dépression.
Il l'a raconté calmement, comme s'il faisait le bilan d'un projet : « À ce moment-là, mon énergie avait chuté brutalement. Ma pensée était devenue lente. Ma résistance au stress avait diminué — la moindre difficulté provoquait un malaise immense. La nuit, je ne dormais pas, et le matin, je n'avais aucune envie de me lever. Soit je dormais, soit je restais immobile — jusqu'à midi. »
Avant, il adorait le basket. Pendant cette période, même le basket ne l'intéressait plus. Il aimait les jeux vidéo. Il ne les touchait plus non plus. « Je ne ressentais plus rien du tout, » a-t-il dit. « Juste cette sensation profonde d'enlisement. »
Il a pris un congé maladie chez Google, s'est reposé un temps, est retourné travailler, n'a pas tenu, a repris un congé — un va-et-vient incessant. Finalement, il a compris qu'il ne pouvait tout simplement plus continuer. Après huit ans, il est parti. « En réalité, je ne voulais pas partir, » a-t-il dit. « J'étais juste dans une situation où je n'avais plus le choix. »
Après son départ, la pandémie a frappé. Seul aux États-Unis, sa famille en Chine, tout fermé dehors. Il est resté allongé pendant environ six mois.
On a généralement une certaine image des gens qui réussissent — ils ne tombent pas dans des trous, ou s'ils y tombent, ils en ressortent vite. C'est une supposition bienveillante, mais elle est injuste pour les deux types de personnes : ceux qui ne sont jamais tombés deviennent fragiles à cause de cette croyance, et ceux qui sont déjà au fond se sentent encore plus en échec.
Il n'était pas quelqu'un de mal préparé. Depuis ses vingt ans, il étudiait la psychologie, lisait, prenait des cours de prise de parole, essayant de comprendre qui il était, ce qu'il aimait, ce qui lui convenait. Son auto-évaluation avait toujours été remarquablement juste : il savait qu'il n'était pas fait pour le travail sous haute pression et au rythme effréné, connaissait ses forces et ses faiblesses. Il n'était pas du genre à supposer que, parce que d'autres pouvaient faire quelque chose, lui aussi le pouvait naturellement. Il avait compris plus tôt que la plupart que chacun a quelque chose de différent à offrir, et que trouver sa juste place compte davantage que de gravir une échelle qui n'a de brillant que les apparences.
Mais malgré tout cela, la vie peut accumuler tous ses coups sur une seule personne avec une vitesse et une densité que personne n'aurait pu anticiper.
Des rochers empilés
Six mois plus tard, il a retrouvé du travail dans une petite entreprise de quelques centaines de personnes. Six mois après, il a été licencié. C'était le second semestre 2022 — précisément le moment où les grandes entreprises tech ont commencé les licenciements massifs. Il a passé de longs mois à chercher du travail, est arrivé au dernier tour d'entretien, puis a été refusé. Il commençait tout juste à se relever quand il a reçu la nouvelle : son père avait été diagnostiqué d'un cancer.
Il n'a pas pleuré. Il a dit qu'à ce stade, il n'était plus dans un état capable de produire des émotions intenses. C'était plutôt « une force qui appuie vers le bas en permanence. » Comme une pierre posée sur une autre pierre, vous plaquant au sol, incapable de bouger.
Il est retourné en Chine et a accompagné son père pendant trois ou quatre mois. Puis il est revenu aux États-Unis chercher du travail. Il est entré dans une deuxième petite entreprise — et a de nouveau été licencié. Puis une autre recherche, une troisième entreprise. Début 2024, l'état de son père s'est brusquement aggravé. Il a pris un congé d'urgence, pris l'avion, s'est assis au chevet du lit d'hôpital et lui a dit adieu une dernière fois. Son père est décédé alors qu'il était encore en Chine. De retour aux États-Unis, il a repris le travail.
Le tout a duré environ trois à quatre ans.
Sortir du gouffre
La guérison n'a pas eu de tournant net — pas de moment cinématographique où le soleil perce les nuages et où le personnage, debout au sommet d'une montagne, comprend soudain quelque chose.
C'est beaucoup de choses superposées, agissant lentement, a-t-il dit.
D'abord les médicaments. Trouver le bon traitement a pris longtemps — ce n'était pas prendre des pilules deux jours et aller mieux, mais essayer un médicament qui ne marchait pas, en changer, puis encore, tâtonner pendant des mois. Ensuite le temps. Pour la douleur liée à des événements précis, le temps aide véritablement : elle s'estompe, son emprise se desserre. Et puis, des amis.
« À ce moment-là, je n'avais plus la motivation d'aller vers les autres, » a-t-il dit. « Mais certains amis sont venus vers moi d'eux-mêmes — me demandant : eh, qu'est-ce qui se passe avec toi ? On n'a plus de tes nouvelles. Et ils m'invitaient à prendre un café, ou à discuter en visio. » Il leur est encore reconnaissant aujourd'hui. Quand on est en dépression, c'est justement le moment où l'on veut le moins déranger les autres ; les amis qui ont tendu la main de leur propre initiative sont devenus la chaleur dont il a pu se souvenir ensuite.
Il y a eu une autre chose : un déclic intérieur.
« C'est avoir réalisé que beaucoup de choses échappent tout simplement à ton contrôle. Le divorce, les licenciements, la mort de ton père — qu'est-ce que tu peux y faire ? Rien. Et puisque tu ne peux rien y faire, il ne te reste qu'à accepter. Au début, tu n'y arrives pas. Puis, tu y arrives. Et une fois que tu as accepté, tu te dis : bon, c'est comme ça. On continue. »
Il a mentionné quelque chose d'autre, presque amusant — quand il a commencé à observer les gens autour de lui, il a découvert que tout le monde galérait aussi. « Les épreuves de chacun étaient différentes. Certains divorçaient, d'autres perdaient leur emploi, d'autres avaient des problèmes avec leurs parents, d'autres n'arrivaient pas à obtenir un titre de séjour aux États-Unis. Passé quarante ans, tu regardes autour de toi et chaque personne a toutes sortes de problèmes. Personne ne mène une vie invulnérable. »
Cette prise de conscience l'a un peu soulagé. Pas par joie maligne face au malheur des autres, mais parce que la « vie parfaite » à laquelle il avait cru n'avait jamais existé. Ce n'est pas qu'il avait particulièrement manqué de chance. C'est simplement ce à quoi la vie ressemble.
L'année dernière, il a quitté la Bay Area pour Atlanta.
Son raisonnement était le suivant : les revenus dans la Bay Area sont élevés, mais les dépenses le sont encore plus. Les salaires à Atlanta sont moins impressionnants, mais le coût de la vie est bas — logement, zones scolaires, beaucoup moins de pression. De plus, la communauté chinoise de la Bay Area est si grande qu'après plus d'une décennie, son cercle social était devenu presque homogène : tous dans la tech, tous diplômés d'un MBA, toutes les conversations tournant autour des promotions, des startups et du prochain tour de financement.
Atlanta, c'est différent. Le cercle est plus petit, mais les liens sont plus profonds. Quand les gens se retrouvent, on ne parle pas toujours de pression, on ne compare pas toujours qui avance le plus vite dans sa carrière. Il a rencontré des gens qui investissent dans l'immobilier locatif, qui tiennent de petits commerces, des personnes qui empruntent des chemins totalement différents. « Peut-être qu'un jour j'aurai moi aussi l'idée de lancer un small business, » a-t-il dit, avec un soupçon d'enthousiasme et une pointe de curiosité.
Il n'était là que depuis un mois et se sentait bien. Il a admis que c'était peut-être en partie la phase de lune de miel — tout semble bien quand c'est nouveau. Mais il a précisé que ce bien-être n'était pas qu'une affaire de nouveauté : c'était une décision mûrement réfléchie.
Il a terminé par une phrase que j'ai trouvée plus honnête que n'importe quel terme de psychologie : « Mon objectif maintenant est simple : me sentir bien. Gagner de l'argent, bien sûr, mais si je peux en gagner assez pour garder un bon moral, ça me suffit. Il y a des gens qui gagnent plus, je ne les envie pas, parce que ce que je veux vraiment, si je l'ai, c'est suffisant. »
Vers la fin de notre conversation, je lui ai demandé : imaginons que dans dix ans, 80 % de tes attentes ne se soient pas réalisées. Que dirais-tu à ton futur toi ?
Il a réfléchi un instant, puis a dit : « Je pense que ce ne sera pas si grave. Tu as déjà traversé ces trois années — retomber aussi bas serait vraiment difficile. Et beaucoup de tes soucis viennent du fait que tu te mets la barre trop haut. Maintenant, mes attentes ne sont plus si élevées. L'objectif, c'est juste de me sentir bien. Alors tant que je me sens bien, le reste — bien sûr, ce serait super si ça marche, mais sinon, ça va aussi. »
Ça va aussi. Juste ces quelques mots.
Ce n'est pas capituler. Ce n'est pas abandonner. Ce n'est pas non plus cet optimisme forcé qu'on s'oblige à afficher. C'est la légèreté qui ne vient qu'après avoir véritablement traversé l'épreuve — non pas parce qu'on s'en fiche, mais parce qu'on sait enfin ce qui compte vraiment.
Il y a eu une métaphore dans notre conversation : quand on est jeune, le cœur est comme un aquarium — on y jette une pierre et l'eau s'agite violemment. Avec l'expérience, l'aquarium devient une mare, et la mare devient un lac. La même pierre y tombe, la surface ondule à peine, puis retrouve son calme.
From TalktoJANE | Season 2 Episode 3 | Personne ne mène une vie parfaite
Zhouzhou He, surnommé affectueusement Big Joe (大舅), est un leader produit originaire de Wuhan et installé à Atlanta, dont la carrière couvre Sony, Google et la frontière de la vidéo en direct propulsée par l'IA. Son parcours de vie abrite discrètement l'un des témoignages les plus honnêtes sur ce que signifie s'effondrer et retrouver pied.
Il a posé ses fondations à l'Université des Sciences et Technologies de Huazhong (华中科技大学), l'une des dix meilleures universités de recherche en Chine, où il a étudié l'informatique avant d'obtenir un master dans le même domaine à l'Université de Pékin (北京大学). Il a ensuite décroché un MBA à la Goizueta Business School d'Emory University grâce à une bourse au mérite couvrant 70 % des frais de scolarité — un diplôme qui lui a ouvert les portes de la Silicon Valley.
Sa trajectoire professionnelle a débuté chez Sony à Shanghai, où il a passé quatre ans dans le marketing produit de la marque d'ordinateurs portables VAIO avant de s'installer aux États-Unis. Il a rejoint Google en 2013 en tant que Product Manager, y consacrant huit ans répartis sur deux domaines produits majeurs : la publicité pour les PME (anciennement AdWords Express) et YouTube, où en tant que Growth PM pour Super Chat et Super Stickers, il a contribué à la croissance de l'activité de monétisation des créateurs. Il a ensuite occupé des postes de Principal PM chez Turing.com et OpenStore, et est actuellement Senior Product Manager chez Multi Media, LLC, travaillant sur des produits de streaming vidéo en direct.
Derrière ce CV, cependant, se trouve un chapitre qu'il ne cherche pas à cacher : une période de trois ans au cours de laquelle le divorce, la perte d'emploi et la mort de son père d'un cancer sont arrivés presque simultanément — le menant au point le plus bas de sa vie. Sa guérison, et la vie plus calme et plus intentionnelle qu'il a reconstruite à Atlanta, sont ce qui l'a amené à cette conversation.
Il était l'invité de TalktoJANE | 对话身边的人, Saison 2, Épisode 3, où il a parlé avec une franchise rare de la dépression, du recalibrage de l'ambition, et de ce que signifie mesurer une belle vie non pas à la hauteur de l'ascension, mais à la stabilité du cœur qui la porte.
从谷歌大厂到重度抑郁：裁员、离婚、失去至亲，遭遇人生暴击后怎样重建生活？
他在 Google 工作了八年。
这句话本身就是一个完整的故事——至少，他曾经以为是。985 本科，美国 MBA，大厂产品经理，在湾区的中国人社群里组织过三百人的聚会，几乎人人认识他。他的人生，像一道从起点到终点都规划清晰的公路，路面平整，方向明确，偶有颠簸，也都在他预料之内。
然后，所有的事情在三年里接连发生。
碎裂的鱼缸
先是婚姻。八年的关系，一个孩子，最后还是走到了离婚。离婚的那段时间，他去看了公司提供的心理咨询——免费的，属于 Google 的员工福利。咨询师盯着他看了一会儿，后来说：你现在这个情况，已经不是心情不好的问题了，你可能是病了。
于是他去看了医生。医生说，是抑郁症。
他的描述很平静，像是在复盘一个项目："那时候精力大幅下降，思考变得很慢，对压力的承受能力也下降了——只要有一点点难的事情，内心就会产生巨大的不舒服。晚上睡不着，早上又完全不想起来。不是睡着了，就是不想动——一直躺到中午。"
他以前很喜欢打篮球，那段时间，连篮球都提不起兴趣。以前喜欢打游戏，那段时间，游戏也不想碰。"就是什么都没感觉了，"他说，"就是那种，很丧的感觉。"
他在 Google 请了病假，养了一段时间，回去上班，又不行，再请假，如此往复。最终，他发现自己没有办法再继续下去了。八年的公司，就这样离开了。他说，"其实那时候并不是真心想走，只是处于一个没有选择的状态。"
离职之后，正好是疫情。他一个人待在美国，家人都在中国，外面的一切都关闭了。他躺了大概半年。
人们通常对成功者有一种想象——他们不会掉进坑里，或者掉进去也会迅速爬出来。这种想象很体贴，但它对两种人都不公平：那些从来没有掉过坑的人，会因此变得脆弱；那些已经掉在坑里的人，则会因此觉得自己更加失败。
他不是没有准备好的人。他从二十几岁起就在研究心理学，读书，学演讲，试图搞清楚自己是谁、喜欢什么、适合什么。他对自己的判断一直相当精准：知道自己不适合高压快节奏的工作，知道自己的优点在哪里，也知道缺点在哪里。他不是那种别人能做的事情，理所当然觉得自己也能做的人。他比大多数人更早明白，每个人能提供的东西是不一样的，找到适合自己的位置，比攀爬一条看起来光鲜的阶梯更重要。
但就算如此，生活还是可以以一种他没有预料到的速度和密度，把所有的打击同时堆在一个人身上。
重叠的巨石
半年之后，他重新找到了工作，去了一家几百人的小公司。六个月后，被裁员了。那是 2022 年下半年，正好是大厂开始大规模裁员的时间节点。他花了漫长的时间找工作，面到最后一轮，又被拒了；好不容易振作起来，又接到消息：父亲确诊了癌症。
他没有哭。他说，那时候已经不是会产生激烈情感的状态了，更多是一种"长期性的向下压的力量"。就像一块石头压着另一块石头，把人压在地上，动弹不得。
他回中国陪了父亲三四个月。后来回到美国，再找工作，进了第二家小公司，又被裁员了。然后又找，进了第三家。2024 年初，父亲病情急转直下，他临时请假飞回去，陪在病床边，见了最后一面。父亲在他还在中国的时候走了。回美国之后，他继续上班。
这一切加起来，大概是三四年。
爬出深坑
治愈的过程没有一个清晰的转折点，不像电影里总会有的那一刻——阳光从云后照出来，人物站在山顶，突然明白了什么。
他说，是很多东西加在一起，慢慢起作用的。
首先是药。找到合适的药花了很长时间——不是吃了两天就好，而是试了一种没用，换一种，再换，摸索了很久。其次是时间。事件驱动的痛苦，时间确实有用，它会越来越淡，对你的影响会越来越小。然后，是一些朋友。
"那时候我已经没有动力主动找别人了，"他说，"但是有一些朋友，他们会主动来问我，说你最近怎么回事，怎么没有听到你的消息。然后他们就来约我喝咖啡，或者视频聊天。"他至今很感激那些人。抑郁的时候，恰恰是最不想麻烦别人的时候；那些主动伸出手来的朋友，成了他后来能够想起来的温暖。
还有一件事，是"想通了"。
"就是意识到，很多事情根本不在你的控制范围内。离婚，被裁员，父亲去世——这些事情，你能怎么办呢？你没有办法。既然没有办法，那你就只能接受。一开始接受不了，后来就接受了。接受了之后，你就发现：那就这样吧，该怎么过怎么过。"
他还提到一件有趣的事——后来他观察周围的人，才发现，大家都有点糟糕。"以前踩的坑还不一样，有人离婚，有人失业，有人跟父母关系出了问题，有人在美国拿不到身份。到了四十岁之后，你看身边每个人，都有各种各样的问题，没有人是过得非常无懈可击的。"
这个发现，让他觉得好过了一些。不是因为别人过得也不好而幸灾乐祸，而是因为——原来那个他曾经相信过的"完美人生"，本来就不存在。不是他特别倒霉，是这就是生活本来的样子。
去年，他从湾区搬去了亚特兰大。
理由是这样的：湾区的收入高，但支出更高；亚特兰大的薪资没那么高，但生活成本低，买房、学区，压力要小很多。而且，湾区的中国人太多，以至于十几年下来，他的朋友圈几乎清一色是同类——都是做 tech 的、都是 MBA 出身、大家聊的都是怎么升职、怎么创业、怎么拿下一轮融资。
亚特兰大不一样。圈子小，但关系更深。大家见面聊天，不总是在谈 pressure，不总是在比较谁的职业路径走得更快。他认识了一些做投资房的，做小生意的，走完全不同的路的人。"说不定哪天我也会有做 small business 的想法，"他说，带着一点点期待，又带着一点点好奇。
他刚搬过去一个月，心情很好。他自己也承认，这种好可能有蜜月期的成分，一切新鲜的时候都会觉得好。但他说，这个好不只是新鲜感，是从理性层面做过计算的判断。
他最后说了一段话，我觉得比任何心理学术语都更诚实："我现在的目标很简单，就是心情好。赚钱当然要赚，但如果赚到心情还不错的程度，那就行了。有人赚更多，我不羡慕，因为我自己想要的东西，我得到了就可以。"
对话快结束时，我问他：假设十年后，那些期望有 80% 都没达到，你会对那时候的自己说什么？
他想了想，说："我觉得不会那么差。你都经历过那三年了，再到那个状态挺难的。而且，你的烦恼很多时候是因为对自己期待太高。现在我期待没有那么高了，目标只是心情好。那只要心情好，其他事就算当然好是最好，但是也行。"
也行。就这两个字。
不是认输，不是放弃，也不是那种硬撑出来的乐观。是真正经历过之后才有的那种轻——不是因为无所谓，而是因为终于知道，什么是真正重要的。
对话里有一个比喻：人年轻的时候，心像个鱼缸，扔一块石头进去，波澜壮阔。经历的事情多了，鱼缸变成水塘，水塘变成湖泊，同样一块石头扔进去，水面只是微微漾了一下，然后恢复平静。
From TalktoJANE | Season 2 Episode 3 | 没有谁过得无懈可击
meet THE GUEST
Zhouzhou He, known affectionately as Big Joe (大舅), is a Wuhan-raised, Atlanta-based product leader whose career spans Sony, Google, and the frontier of AI-powered live video — and whose life story quietly holds one of the more honest accounts of what it looks like to fall apart and find your footing again.
He built his foundation at Huazhong University of Science and Technology (华中科技大学), one of China's top ten research universities, where he studied Computer Science before going on to earn a Master's degree from Peking University (北京大学) in the same field. He later earned an MBA from Emory University's Goizueta Business School on a merit-based scholarship covering 70% of tuition — a credential that opened the door to Silicon Valley.
His professional arc began at Sony in Shanghai, where he spent four years in product marketing for the VAIO laptop brand before relocating to the United States. He joined Google in 2013 as a Product Manager, spending eight years across two significant product areas: SMB advertising (formerly AdWords Express) and YouTube, where as Growth PM for Super Chat and Super Stickers he drove growth in the creator monetization business. He subsequently held Principal PM roles at Turing.com and OpenStore, and is currently a Senior Product Manager at Multi Media, LLC, working on live video streaming products.
Behind that resume, however, is a chapter he doesn't hide: a three-year stretch in which divorce, job loss, and the death of his father to cancer arrived nearly simultaneously — and brought him to the lowest point of his life. His recovery, and the quieter, more deliberate life he has rebuilt in Atlanta, is what brought him to this conversation.
He was a guest on Talk to Jane | 对话身边的人, Season 2, Episode 3, where he spoke with rare candor about depression, the recalibration of ambition, and what it means to measure a good life not by how high you climb but by whether your heart is steady enough to carry it.
